뉴스위크 선정 세계 100대 명작!
그래픽 노블로 다시 보는 디스토피아 문학의 걸작!

이 책은 조지 오웰의 디스토피아 문학 ≪1984≫를 재해석한 그래픽 노블이다. 프랑스의 일러스트레이터이자 그래픽 노블 작가인 자비에 코스테가 각색하여 그린 이 작품은 프랑스 이외에도 독일, 네덜란드, 이탈리아에서 출간되어 큰 호평을 받았다. 시대를 앞서가는 통찰력과 혜안으로 문학사에 독보적인 업적을 남긴 작품이지만 ≪1984≫ 초판이 출간된 지 이미 80여 년이 지난 지금, 우리가 이 책을 읽어야 하는 이유는 무엇일까. 그 답의 실마리를 당대의 철학자 에리히 프롬이 ≪1984≫를 두고 한 다음의 말에서 찾아보고자 한다.

“오웰이 예언했던 악몽 같은 미래의 모습은 지금 그 어느 때보다 정확하게 실현되고 있다. ≪1984≫는 여전히 디스토피아 문학 가운데 최고의 현대 고전이며, 첫 문장부터 마지막 단어에 이르기까지 완벽하게 설득력 있는 가상의 세계를 창조해 낸, 놀라울 만큼 독창적인 소설이다. 그 누구도 이 작품이 모든 세대의 상상력을 사로잡았음을, 여기에 담긴 경고의 힘이 시간이 지남에 따라 더욱 강력해지리라는 사실을 부인할 수 없을 것이다.”

우리는 알고 있다. 오웰의 디스토피아는 사실, 이미 실현되었다는 것을 말이다. 지금 이 시각에도 세계 곳곳에서 끝나지 않는 전쟁을 일으키는 권력과 억압받고 통제받는 시민이 존재한다는 것, 최첨단 정보 통신 기기에 둘러싸여 살아가지만 그렇기 때문에 시스템의 감시와 추적으로부터 우리는 전혀 자유로울 수 없다는 것. 이 모든 것은 현실이다. 그러므로 자비에 코스테의 펜 끝에서 되살아나는 ≪1984≫는 그저 지나 버린 옛이야기가 아니다. 바로 지금, 우리 시대의 민낯을 그린 문제작이다.

빅 브라더가 당신을 지켜보고 있다

자비에 코스테는 1984년 초대강국 오세아니아의 런던에서 살아가는 평범한 당원 윈스턴 스미스를 매우 사실적으로 재현해 낸다. 그 무엇에도 동요하지 않는 듯 언제나 무미건조한 얼굴을 한 윈스턴 스미스. 그는 독재자 ‘빅 브라더’를 향한 맹목적 충성을 강요당하는 전체주의 치하에서, 당이 요구하는 대로 역사 왜곡과 날조에 사명을 다해야 하는 인물이다. 오세아니아는 주변국과 끝없이 전쟁을 반복하는 초대강국으로, 실체 없는 지도자 빅 브라더를 내세워 당의 정치 체제를 항구적으로 유지하려 한다. 텔레스크린과 감시 카메라, 사상경찰과 스파이, 헬리콥터와 마이크로폰. 촘촘한 감시 체계로 무장한 이 세계에서는 친구, 이웃, 동지마저 서로를 염탐하고 고발한다. 책장을 넘기며 ‘빅 브라더가 당신을 지켜보고 있다’고 선전하는 포스터, 도시 곳곳에 박제된 빅 브라더의 얼굴과 동상을 볼 때마다 가공할 만한 힘이 느껴진다. 빅 브라더는 한 인물에 그치는 게 아니라, 무수히 많은 눈이 되어 개인과 개인을 철저히 고립시키는 절대 권력이기 때문이다.

이 책은 오직 당의 권력 유지를 위해 소모되는 인물을 생생히 그림으로써 개인과 자유, 국가 혹은 시스템의 통제에 대하여 다시금 생각해 보게 한다. 특히, 실제 어느 독재 사회의 도시를 그대로 옮겨 놓은 듯한 묘사력, 세 초대강국이 끝나지 않는 3파전을 이어 나간다는 설정의 거대한 세계관, 개인의 기억과 역사를 교묘히 제어하기 위하여 구어에서 신어로 언어를 재편성하는 과정 등 ≪1984≫를 이해하기 위한 모든 장치가 완벽하게 짜여져 독자의 몰입력을 높인다.

원작에 힘을 더하는 감각적인 각색, 사실적이고도 예술적인 그림

매 순간 감시되던 윈스턴 스미스는 자기가 알고 있는 세상이 완전히 잘못되었다는 것을 직감한다. 왜곡된 기억과 사라져 가는 진실 속에서 불현듯 마주친 젊고 강한 여성 당원 줄리아. 그녀와의 관계를 통해 폐허와도 같던 윈스턴의 일상에도 서서히 인간성이 발현되고, 빅 브라더라는 거대한 권력에 마침내 항거하고자 일어선다. 잃어버린 역사와 지난날을 되찾기 위하여. 그리고 사랑하는 사람과 웃고 떠들고 함께 먹고 자는, 그저 평범한 인간으로서의 삶을 살고자 투쟁하기로 결심한 것이다. 윈스턴 스미스가 인간성을 회복하고 각성해 나가는 과정이나, 당에 의하여 함정에 빠진 뒤 갖은 고문에 시달리는 과정이 그림의 색깔 톤 변화로 확인되는 점 또한 매우 흥미롭다. 이 책은 주로 무채색을 활용하여 삭막한 독재 사회를 그리고 있는데, 당원으로서의 삶을 묘사할 때에는 회색과 검정색 위주에 노란색과 붉은색을 더해 빅 브라더의 강력한 통치 하에 단조로울 수밖에 없는 일상을 그린다. 또한 애정부에 잡혀 들어가 끔찍한 고문을 견뎌 내는 부분부터는 묵직한 푸른색이 펼쳐지며 서슬 퍼런 기운을 시각적으로 전달한다. 자비에 코스테는, 원작이 가진 힘에 자신만의 기발한 각색을 기반으로 한 상상력을 더하여 새롭게 읽는 즐거움을 선사한다.

조지 오웰의 ≪1984≫는 근미래 사회를 그린 작품이지만, 자비에 코스테의 각색으로 만나 볼 ≪1984≫는 인류가 이미 지나 온 길을 새롭게 묘사한 작품이라고도 볼 수 있을 것이다. 조지 오웰의 문학적 역량의 결정판이기도 한 원작을 이 시대를 사는 우리의 시선에 맞춰 다시 풀어낸 자비에 코스테의 ≪1984≫에서 다시 읽는 고전의 가치를 느껴 보자.