남들보다 느리게, 누구와도 다르게 사는
귀촌 유튜버 리틀타네의 우당퉁탕 호미질 라이프!
“오늘의 행복을 찾아 도시에서 시골로 ‘나’를 옮겨 심었습니다”

특유의 웃픈 인생 철학으로 사람들의 공감을 불러일으킨 유튜버 <리틀타네의 슬기로운 생활>의 첫 책, 『이렇게 살면 큰일 나는 줄 알았지』가 출간되었다. 아침에 눈을 뜨자마자 마당으로 나가 삽을 들며 하루를 시작하는 작가는, 신출내기 귀촌인이자 유튜버다. 코로나19가 한창 기승을 부리던 2021년, 30대에 취업·연애·결혼을 모두 포기하고 그동안 모은 돈을 모두 쏟아 귀촌을 단행한 리틀타네의 이야기는 순식간에 퍼져나갔다. 작가 특유의 담담한 내레이션과 공감으로 무장한 문장에 많은 이가 공감하고 있다.
인생 2회 차를 의심하게 하는 리틀타네 특유의 깊이 있는 생각과 뼈를 때리는 촌철살인 문장들, 그리고 동생 망고로아와 함께 그린 일러스트로 가득 채운 이번 에세이는, 힘든 하루를 잘 견뎌낸 당신에게 소소한 웃음과 소신 있게 사는 인생의 즐거움을 전한다.

남들과는 다르게, 누구보다 느리게!
서두르지 않아도 꽃은 피는 것처럼, 나만의 속도에 맞춰 삽니다!
“넘어진 김에 잠깐 쉬었다 갈게요!”

세상에는 모두가 공유하고 있는 어떤 성공 공식이 있다. ‘열심히 공부해서 좋은 대학에 가고, 멋진 배우자를 만나 결혼을 해 멋진 가족을 이루는 것.’ 그래서 그 공식에서 벗어난 일을 선택한 사람들에겐 늘 질문이 쏟아진다. “젊은 나이에 시골에 살면 어떡해!”, “거기서 버티기 정말 힘들걸?”등등 어린 나이에 시골집을 사 덜컥 귀촌한 작가는 이런 질문들은 귀에 딱지가 생길 정도다. 하지만 그들에게 작가는 한 방 먹인다.

“버티긴 뭘 버텨…. 그만두면 땡인데.” (본문 73쪽)

지금은 남들과 다른 삶을 살아가고 있지만, 그 역시 이력서에 한 줄을 더해보겠다고 세상의 구령에 발 맞춰 열심히 넘어지며 굴렀다. 열정이 남지 않을 때까지 불태워봤기에, 지금의 선택이 옳았다고 믿을 수 있다고 말한다. ‘넘어지면 쉬어가면 그만!’이라는 그의 삶에 대한 태도는 어려우면 포기하고, 도망치겠다는 뜻이 아니라 다시 일어설 수 있을 때까지 잠시 ‘나만의 타임아웃’을 갖겠다는 뜻인 셈이다. 힘들 땐 잠시 쉬어가도 괜찮다고, 버티다 힘들면 그만두어도 괜찮다고, 넘어져도 우리 인생은 끝나지 않는다는 그의 말은 어쩌면 열심의 시대를 살아가는 우리가 가장 듣고 싶었던 말이 아닐까?

어쩌면 인생의 우여곡절을 겪을 때마다 울린 건 경기 종료 휘슬이 아니라 작전 타임 휘슬이 아니었을까? 넘어졌다고 경기가 그대로 끝난 적은 한 번도 없었고, 그런 시간들은 언제나 실패가 아닌 변화의 기회가 되었다. 어쩌면 넘어진 것이 다행인 순간들이었다. (본문 88~89쪽)

책 속에서

여전히 내게는 확고한 청사진도, 뚜렷한 삶의 목표도 없다. 확실히 아는 건, 그저 나답게 살아야 한다는 것. 마음이 이끄는 대로. 편견이나 고정관념은 내려놓고 어떤 비교 판단도 없이. 이제 나는 스스로를 찾는 여정에 오르려고 한다. 인생은 길고, 어차피 중요한 건 결과가 아닌 과정이니까.
- 1장, <이력서 한 장의 무게>

사실 이 집은 누구나 원할 만한 집도 아니며 장점만큼 단점도 많은 곳이다. 하지만 나는 만족한다. 세상에 완벽한 건 없으니까. 서울에서의 생활이 내게 편리함을 주었다면, 시골에서의 생활은 내게 여유를 선물해줬다. 사는 데는 그리 많은 것이 필요하지 않고, 서두르지 않아도 ‘될 일’은 됐다.
삶이 좀 단순해도 괜찮다는 걸 나는 이제야 좀 알 것 같다. 조금 복잡한 내가 조금 단순한 집에 왔으니 서로 채워가면서 더 나은 모습으로 거듭나는 매일이 되기를 바라본다.
- 1장, <즐거운 나의 집>

그 시절 항상 화로 가득했던 건, 아마도 세상이 온통 내 마음대로 되지 않는 것투성이였기 때문이리라. 그리고 그 중에서 나를 가장 화나게 만드는 건 나 자신이었다. 게으름을 피우면서도 게으른 내가 싫었고, 무절제한 일상을 살면서도 그렇게 사는 내가 싫었다. (중략) 그러니까 난 사실 나 하나 컨트롤하지 못한다는 걸 인정하고 싶지 않았다. 나의 마음을 거스르지 않으려 애쓰며, 하기 싫은 일은 회피하는 스스로에 대해 늘 핑계를 대고 있었다. 그러면서도 아이러니하게도 마음속 깊은 곳으로는 자신이 내팽개쳐지지 않길 바랐던 것 같다.
- 1장, <장소가 사람을 바꾼다는 말>

그 끝이 가깝든 멀든 모든 인생에는 끝이 있고, 우리에게 주어진 시간은 진정으로 원하는 삶을 살기에도 충분치 않다. 그것을 알면서도 우리는 늘 안주하려 하는 것 같다. 인생의 다음 장으로 넘어가고자 하는 마음을 거스르며, 자꾸만 제자리에 고여 있길 고집하는 것이다. 행여라도 원래 가진 것보다 못한 것이 쥐어지진 않을까, 손해를 보진 않을까. 변화는 귀찮고 두렵기에 무수한 핑계를 대며 한 발짝도 움직이려 하지 않는다. 하지만 난 생각한다. 고인물은 썩기 마련이라고.
- 2장, <버티며 살지 않겠다는 결심>

‘아무것도 할 줄 몰랐던 내가 눈앞의 문제를 직접 해결하고 손으로 뭔가를 만들어내고 있다니. 아, 나는 생각보다 강한 사람이구나. 무엇이든 할 수 있는 사람이구나.’
- 2장, <사막에서 내가 배운 것>

그랬던 내가 이곳에서 조금씩 변화하고 있다. 실수하면 다시 만회하면 되고, 실패하면 다시 도전하면 된다는 걸, 그 편이 넘어질까 두려워 한 발자국도 움직이지 않는 것보다 백번 낫다는 걸 깨달았다. 중요한 건 인생이 과정이라는 걸 이해하는 것이다. 갓난아기도 첫걸음을 내딛기 위해 수없이 넘어지고 일어나길 반복하는데, 어른의 사정이라고 다를 리 없다. 일곱 번 넘어졌다 일곱 번 일어나면 그만큼 앞으로 나아가는 것이 인생이다.
달리든 걷든 구르든 넘어지든 제자리걸음만은 하지 않는 것. 이 역시 인생을 잘 사는 방법이 아닐까?
- 2장, <그러니까 한 번 더!>

난생처음 시도해본 농사는 정말 묘했다. 땅을 파고 비닐을 깔고 모종을 심으면 그뿐, 결실을 맺기 위해 죽을힘을 다해 매달릴 필요가 없었다. 약간의 애정으로도, 때로는 그저 지켜보는 것만으로도, 비할 수 없이 많은 걸 돌려받는다. 세상에 이토록 일방적인 관계가 또 있을까? 게다가 이 기울어진 관계의 수혜자는 늘 나다. 내가 쫓지 않아도, 진을 빼지 않아도 자연은 언제나 대가 없이 베푼다. 그래서 모두들 자연을 어머니에 비유하는 모양이지. 농사를 지으며 살아가는 이곳의 생활은 몸은 바쁘지만 마음만은 느긋하다.
- 3장, <생애 첫 농사, 잘될 턱이 있나>

아픈 것도, 흔들리는 것도 당연하다. 강하지 않아도 괜찮다. 어려운 순간을 직면할 때마다, 우리는 그저 마음속 작은 돌멩이를 털어내고 자신의 길을 가면 그뿐인 것이다. 충분히 강하지 않아도, 충분히 행복하게 살 수 있도록 우리의 인생은 설계되어 있다. 나는 그 사실을 매일 시골에서 확인받고 있다.
- 3장, <달콤한 자본주의의 유혹>

이렇듯 어른이 되어 관계를 유지하는 데는 시간과 노력이 필요하다. ‘내 귀중한 시간을 할애할 만한 사람인가?’ 생각하다 보면 머릿속 계산기가 요란해졌다. 그래서 내게 인간관계는 늘 골치 아픈 문제였다. 도무지 풀고 싶지 않은. 나이를 먹으며 사회성을 습득하긴 했지만, 타고나기를 내향적인 나는 사람을 만나면 항상 기가 쪽 빨리는 기분이었다. 공감은 피상적이었고, 인간관계에 잔잔히 깔려 있는 우월감과 열등감, 존중과 배려 없는 태도가 못내 힘겨웠다. 그것은 마치 부슬비와 같았다. 가끔 맞으면 괜찮지만, 자주 맞다 보면 골병이 들기 마련이다.
- 3장, <30대, 한창 혼자가 될 나이>

의지가 약한 인간은 누군가 움직여주지 않으면 그대로 쓰레기가 된다. 그렇게 통제되지 않는 일상은 게으른 나로 하여금 24시간의 대부분을 허비하게 했다. 니체가 말하지 않았던가. 하루의 3분의 2를 자기 마음대로 사용하지 못하는 사람은 노예라고. 확실히 내 시간을 가장 낭비하는 건 다른 누구도 아닌 나였다. 그런 맥락으로 본다면 나는 태어난 이래 단 한순간도 노예가 아니었던 적이 없다. 하늘이시여, 인간은 어찌하여 이리도 나약하단 말입니까?
-4장, <나의 시간을 책임진다는 것>

예전에는 미래의 나에 대한 막연한 기대가 있었다. 제법 모아둔 돈, 빛나는 커리어와 넓은 인맥처럼, 어른이 되면 으레 이룰 거라 생각했던 커리어우먼의 미래 같은 것들. 모든 일을 유능하게 처리하고, 아랫사람들의 안위를 챙기는 그런 어른이 되리라는 기대. 솔직히 난 그중 그 무엇 하나 이루지 못했다. 예전의 나라면 여전히 나잇값을 하지 못한다고 생각했겠지만, 이젠 아니다. 세상의 기준에 부합되기 위한 조건들이 더 이상 중요하지 않다는 걸 알고 있기 때문이다.
- 4장 <나잇값을 하는 어른이 되고 싶어>

인생은 마음대로 풀리지 않았고, 결국 아무런 준비도 못한 채 오늘을 맞았다. 그럼에도 불구하고 내 삶은 어느새 나와 닮은 결을 지닌 무언가가 되었다. 준비와는 상관없었다. 그건 아마도 인생이야말로 준비와는 가장 거리가 먼 것이기 때문일지 모른다. 내일 어떤 일이 일어날지, 난 지금까지도 몰랐고 앞으로도 알 수 없을 것이다. 어떤 사건사고도, 불운도 행운도 나는 예측할 수 없다.
- 4장, <시골 인간의 노후 준비>

프롤로그 서두르지 않아도 꽃은 핀다

1부 나답게 살아보겠다는 결심
세상이 살라는 대로 살지 않아도
이력서 한 장의 무게
늦었다고 생각할 때가 정말 늦었다
그렇게 나는 시골로 향했다
즐거운 나의 집
사람이 사람답게 사는 비용
30대 자식과 60대 부모
장소가 사람을 바꾼다는 말

2부 넘어졌으니 잠시 누웠다 갑니다
버티며 살지 않겠다는 결심
20살, 인도행 티켓을 끊다
파랑새를 찾아 미국으로 가다
사막에서 내가 배운 것
정원 공사 잔혹사
그러니까 한 번 더!
돈 안 되는 일을 사랑한다는 것

3장 가보지 않은 길은 알 수 없으니까
생애 첫 농사, 잘될 턱이 있나
달콤한 자본주의의 유혹
30대, 한창 혼자가 될 나이
이렇게 나이를 먹는다
사랑한다면 후회 없이
왜 풀만 먹고 사나요?
사랑에 이유가 있나요

4장 이렇게 살면 큰일 나는 줄 알았지
결혼, 안 하는 게 아니라 못 하는 건데요
나의 시간을 책임진다는 것
나잇값을 하는 어른이 되고 싶어
여전히 취업이 하기 싫은 백수
시골 인간의 노후 준비
시골이 약이 되는 사람
게으름뱅이의 변명

에필로그 나와 내 인생을 의심했던 모든 ‘나’에게