방안은 꽃동산이 펼쳐져 있었다. 휠체어 바퀴 자국 따라 애기똥풀, 산수유꽃이 피었고, 이불 위에는 선홍빛 다알리아와 글라디올러스가 피어 있었다 (…) 휠체어 바퀴 자국에서 애기똥풀이 어느새 다알리아로 변하면서 번져나가고 있었다 (…) 뚝, 뚝, 떨어진 붉고 노란 꽃물은 노모의 피눈물이었다.
― 「다알리아 에스프리」 부분

다알리아는 찔레꽃, 올비, 찔레꽃, 꽃물, 무쇠솥. 복숭아 등과 더불어 작가의 페르소나를 짐작케 하는 객관적 상관물이다. 이들은 한결같이 어머니의 몸을 통과했다는 공통점이 있다. 말년의 어머니가 뱉어내는 한 마디 한 마디를 적바림하며 작가는 어머니와 동일시되었다가 마침내 비약의 언어를 직조하며 자신만의 세계를 구축하는 시인으로 거듭 났다. 적극적으로 개입한 관찰자를 시인으로 변모하게 하는 그 지극한 모성은 또 한 번 잉태를 하고 산고를 겪으며 해산한 것에 비유할 수 있다. 어머니의 떨리는 목소리, 흐느낌. 격정, 회한, 모두가 시였다. 얼마나 슬프며 또 아름다운 모습인가. 작가는 직정적直情的인 가시와 옹이를 만지고 토닥이며 사랑으로 승화하고 있다. 열 달 동안 탯줄로 소통하듯 수없이 발화發話하는 고백을 경청한다. 마침내 해산할 때 그 문장들은 힘찬 울음을 통하여 세상에 존재를 신고한다. 작가의 글들은 어머니의 분신이 아닐 수 없다. 어머니는 위대한 유산을 물려준 것이다. 작가에겐 글을 쓸 수밖에 없는 동기가 되었으며 한편, 그런 상황으로 몰렸다는 것을 의미하기도 한다.

작가는 어머니라는 영원한 이데아를, 끝나지 않은 이야기를, 은유적 잠언을, 대신 울어주는 곡비처럼 서정적 울림과 메숲진 문장의 향연을 이어가고 있다. 친숙하면서도 두름성 있는 언어는 해토머리의 마음이며 영혼의 안식처인 케렌시아를 떠올리게 한다.

詩에세이집 『다알리아 에스프리』는 에세이와 시가 번갈아 나온다. 작가는 수필로 문단에 발을 들였으나 시의 매력에 빠지면서 세상이 온통 시로 보였다고 고백한다. 작가가 에세이에서 토로하는 내면의 고백은 격정의 호흡이 여과되면서 맑고 빛나는 시편들을 건져 올린다. 시적 대상과 하나가 되어 몰입하지 않으면 얻을 수 없는 결과물이다. 작가가 이야기하고자 하는 서사가 생명과 함께 신비한 힘을 얻는 순간이다. 서로 배경이 되고 배후가 되면서 안과 밖이 풍성해진 삶의 이면들이 교감하고 수렴하며 성찰과 형상화의 미학을 견인한다. 뜨거운 국물을 부었다 따랐다하며 데우는 행위인 토렴이 떠오른다. 작가는 한과 통증을 진술과 묘사의 온도를 높여가면서 스스로는 물론 타인까지 구원과 치유를 담당한다.

흔히 문학을 상처에 핀 꽃이라고 한다. 이 그악한 역설을 설명하려면 사물을 호명하고 환기할 때 아픔의 깊이가 농익은 공명으로 울려야 한다. 작가가 시로 표현할 수 있다는 것은 치유가 가능하다는 뜻이다. 통증은 자생력이나 외부에서 투여하는 약물로 치료가 가능하듯 글쓰기의 미덕이 치유라면 작가는 소임을 다하고 있는 것이다. 『한밤중에 잠 깨어』는 다산이 유배지에서 아내와 자식들을 그리워하며 지은 한 시집이다. 작가는 〈부치지 못한 편한 다산의 편지〉라는 부제의 시로 시공간을 초월한 감동을 표현한다. 더 나아가 작가는 부모님을 향한 안타까운 마음을 토로하며 자신의 진심이 전달되지 못한 현실의 문제를 떠올린다.

세자 책봉 문제로 임금에게 직언하다
남해로 유배당한 충신 김만중 신세나
부모 봉양 문제로 형제에게 직언하다
한밤중에 다섯 번이나 내쫓긴 충직한 내 신세나
― 「매화가 나에게」 부분

마찬가지로 작가는 「토지」를 읽고 등장인물인 용이와 월선이의 이루지 못한 사랑을 「쉰대부채춤」「그거 다 거짓말이제?」이란 시로 그 절절함을 노래한다.

“자이(滋伊)가 인자 시집보낼 때 다 됐네. 우리 시댁 앞집에 사는 이가 그리 부자고 양반이다. 마당만 빌려 주마 된다 카이 자이도 인자 시집보내라.” 카는기라 (…) 일찍 시집 보내면 명을 늘인다 캐서 일찍 시집을 안 보냈나 (…) 너그 아부지 선 보고 시집왔으면 내가 왔겠나? 키도 쪼맨하고 얼굴도 못났는데. 언변은 변호사같이 좋더라만 (…) “아버님, 형님 앞에선 제 칭찬하지 마시이소. 맏며느리 앞에서는 맏며느리 좋다 카고 칭찬하시이소. 그래야 형님이 아버님 좋다 캅니다.”캤다.
― 「마당만 빌려주소 」 부분

마당은 어머니의 페르소나이자 삶이다. 마당은 어머니 그 자체이며 한 사람의 생이 확장하면서 공동체가 된 장소이고, 지난한 생의 시작점이며 마감하는 곳이기도 하다. 수많은 일들과 사람이 마당에 나타났다가 사라졌다. 삶과 삶이 얽히면서 인연은 기구한 멍에를 짊어진 삶 전체가 되고 만다. ‘산 사람이 어른이지 조기 내가 다 묵었다’-(시「찔레꽃조기」 중에서)처럼 시아버지의 며느리 사랑과 신랑을 군대에 보낸 신부의 찔레꽃 순정, 손위 동서의 된비알 같은 혹독한 시집살이를, 마당은 신명나고 질펀한 삶의 애환을 목격한 산 증인이다. 시「마당만 빌려주소」 에서‘시건’이라는 낱말이 나온다. 경상도 사투리로 나이에 비해 성숙하며 책임감이 강하다는 뜻이다. 정겹고 돌올한 이 말은 작가 어머니의 성품으로 작가가 고스란히 물려받았다. 그것은 뿌리의 정신일 것이다.

자고 나면 번지고 자고 나면 커지고
뽑아도 자라고 찍어도 내리고
네 뿌리를 잘라 먹으며 가난을 캤다
.
목숨보다 질긴 올비를 캤다
(올비를) 뿌리 하나 뽑는데 한 생애가 지나갔다
― 「올비」 부분

캐면 캘수록 악착같이 올라오는 누대의 슬픈 역사는 올비처럼 계속 번져간다. 그러나 캐도 캐지지 않는 슬픈 번식에 맞서는 어머니 일생 또한 올비처럼 강인하다. 인간의 본질을 겨냥하는 작가의 글엔 진솔함, 예리함, 따스함, 안타까움 등 모든 감정이 녹아있다. 안과 밖, 이면을 우회하면서 외연을 확장한다는 의미이다. 에세이「길동무」만 보더라도 그렇다. 기차에서 옆자리에 앉은 노인을 통해 자신이 맹인이라는 것을 발견한다. 대상을 향해 열려있는 작가의 심안이 미덥다.

눈여겨보지 않으면 안 보일 안내판
맹인은 그녀가 아니고 나였다
눈 뜬 장님이었던 나는
그 안내판을 눈으로 오래 더듬고 있었다
― 「맹인」 부분

작가는 자신을 발가벗지 않으면 글을 쓸 수 없다는 스승의 말씀을 죽비처럼 명심하고 있다. 비록 자신의 치부나 가족사라 해도 낱낱이 밝혀야 하는 고통을 거치면서 문학으로 승화한다. 그런 면에서 작가는 몸으로 쓰고 꽃을 피우는 작가이다. 그 뜨거운 내면은 작가의 태생적 질료이며 글감이 싹 트고 발화하는 원동력이다.

차례

작가의 말 5

1부 다알리아 에스프리

다알리아 에스프리 12
꽃물 16
매화가 나에게 17
다산의 편지 20
툇마루에 걸터앉아 달을 보며 - 부치지 못한 다산의 편지 25
마당만 빌려주소 - 어머니의 시 27
올비 31
찔레꽃조기 33
아버지의 집 35
까만 동공 40
길동무 41
맹인 45

2부 무쇠솥의 밥 한 숟가락

무쇠솥의 밥 한 숟가락 48
무쇠솥 52
스마트폰 54
말하는 손가락 58
버리기 연습 중이다 60
아내 64
무등산 노트 66
봄의 유혹 71
바퀴를 따라서 73
늦가을 들판을 바라보며 - 아내에게 부치는 다산의 편지 79
손 편지 81
가을 햇살 84
작가의 창窓 85
대륙 89
이자이李滋伊 94

3부 목숨 한 잎

목숨 한 잎 98
십 리 부엌 길 - 사친별곡 2 103
사친별곡思親別曲 1 105
문학의 안내자 107
북한강에서 110
언제쯤 밥값을…. 112
흰밥 115
다시 『토지』를 읽으면서 116
쉰대부채춤 123
그거 다 거짓말이제- 125
찔레꽃 128
입덧을 하는데 131
번개엄마 133
시 한 편이 누군가를 울릴 때 135
쉰다섯의 순덕이가 열다섯의 순덕에게 - ‘들춘이’ 순덕이를 위하여 139

4부 별들의 목소리

별들의 목소리 144
☞ 한 편의 글 144
☞ 내 이름을 불러주세요 146
☞ 선생님, 폭력이 두려워요 152
☞ 대머리수리와 하이에나 157
☞ 야누스 163
☞ 마지막 진실의 한 조각 171

목련 아동 꿈터 174

5부 그녀의 미국 여행기

첫째 날, Washington DC 178
하늘 189
둘째 날, Kid Land Child′s Care 190
별 뜨는 강 197
셋째 날, Kid Land Child′s Care 198
넷째 날, Virginia Tech에서 202
다섯째 날, 세미나 셋째 날 205
여섯째 날, 세미나 마지막 날 207
일곱째 날, Boston에서 209
그 남자 215
여덟째 날, NewYork에서 216
아홉째 날, NewYork에서 219
열째 날, 여행기를 마무리하며 226
나의 수필은 228

에필로그 229
발문｜뿌리를 꽃 피우는 육화의 정신으로｜오서윤 233
수록작품 발표지면 & 함께 읽은 책 247