그 밤을 묻힌 붓은 이미 붓을 초과하는 무엇이고
그 붓 지나간 자린 모조리 한밤중 텅 빈 골목이 되어
누군가 밤새 그곳을 서성이며 불어오는 바람 속에 서 있게 된다는 사실만큼은

거기 놓인 문진의 무게만큼이나
확고
부동한 밤
_「검고 맑은 잠」 부분

황유원의 화자들은 자주 꿈에 드는데, 꿈은 현실을 초월할 수 있는 동력을 제공한다. 그들은 낮의 세계이자, 발을 구속하는 땅으로부터 떠올라 “끝없이 펼쳐지는 밤의 언덕”(「밤의 행글라이더」)을 비행한다. 꿈의 세계는 빈틈이 없어 도리어 인간을 옥죄고 마는 정합의 논리로부터 자유로운 곳으로 “내가 저기도/ 여기도/ 있게”(「표절」) 하는 세계이기에, 시인은 우리에게 “겨우 휴대폰 알람 소리에 벌떡 깨어날 잠”(「밤다운 밤이 아닌 밤」)이 아니라 결코 되돌아오지 않는 깊은 잠에 빠지기를 권한다.
이들이 현실에서 부유하는 이유는 현실이 슬픔으로 가득하기 때문이다. 그러나 황유원의 슬픔은 그것의 존재 자체가 아니라 슬픔의 움직임을 발견하고 있기에 주목을 요한다. 격정적이며 타오르는 슬픔이 아니라 “꽉 찬 슬픔 사라진 자리”에 남아 있는 “텅 빈 슬픔”(「가슴에 한 병 두 병」)이 있다. “그냥 그대로/ 고여 있”어 “끝내 고요한 울음”은 그저 조용히 “내 안에서 네 안으로” “옮겨”(「짧은 술자리」)간다. 슬픔을 품은 황유원의 화자들은 때로 자신들이 “그저 양말이나 벗고/ 시린 맨발이나 보여줄 수 있을 뿐”이라고, “밤새 미친놈처럼 맨발로 혼자/ 겨울 산에나 오를 수 있을 뿐”(「한산(寒山)에서」)이라며 시집 내내 현실에서 기우뚱거리는 불협화음으로 웃음을 자아내기도 한다. 다만 그들의 자조는 “속에 꺼지지 않는 웃음”(「무덤덤한 무덤」)으로, “자신이 누운 곳을 온몸으로 덮어주는” 포대화상의 푸근한 웃음처럼 “얌전한 한 장의 이불”(「포대화상의 잠버릇」)이 되어 현실의 속박을 무화한다.

세상이라는 공장에서 찍어낸 천편일률
세상의 입장에서 보자면 무엇 하나 새로울 것 없는
모든 것이 극히 자신의 일부인 세상에서
모두가 모든 걸 한다
_「모두가 모든 걸 한다」 부분

현실로부터 자유로워진 화자들은 본격적인 여정을 떠난다. 황유원의 시를 읽는 것은 다른 존재를 받아들이는 경험이기도 하다. 시를 통해 텅 비워낸 내면의 공간에 점차 들어오는 것들이 있다. 새 호루라기와 모조 새, 당나귀 영혼과 고구마를 바라보고 그들의 말을 듣는 동안 “한참을 들어주고도/ 아무 들은 말이 없”(「고구마의 말」)지만, 괜찮다. 시끄러운 속내에서 시선을 돌려 대상을 향하면서 “하강하는 내 안의/ 존재감을 느”(「존재감」)끼는 이들은 “밖에서 나를 기다리고 있는 일들이/ 강력해지”(「백안작」)는 것을 깨닫는다. 비록 ‘나’와 현실을 덜어내고 남은 것이 조그마한 “기둥 위”의 공간일지언정 그때에야 “하늘만큼 숨통이 트여 하늘의 말을 마구마구/ 지껄여댈”(「지껄이고 있다」) 수 있을 것이므로.

초자연적인 밤―
나는 늘 뭘 잘 모르고
뭘 잘 모르는 내가 그것에 대해 품는 생각은 늘
실제의 그것을 초과한다
_「초자연적 3D 프린팅」 부분

4부 ‘무한대의 밤’은 황유원의 도약이 실로 한없이 중첩되며 나아가는 공간이다. 화자들은 다시 꿈에 들어 “건초 속에서 바늘을 찾을 수 있어 좋았다”(「needle in the hay」)라는 기쁨에 도달한다. 그러나 황유원의 귀결은 달콤하게 무책임한 감언이설이 아니다. 아무래도 시인은 “무한성을 믿을 만큼 순진하지도, 그것을 아예 거부할 만큼 냉담하지도 못하”(발문 부분)기 때문이다. 그는 “그래봤자 우리가 어제의 인간에서 한 치라도 벗어날 가능성 따윈, 아무래도 없다고 봐야겠지만”이라고 정직하게 단서를 달면서도 “어쨌거나 오늘”에 집중하며 “내 위에서 쓰러지는” “너의 엄청난 힘”(「초자연적 3D 프린팅」)을 있는 그대로 기꺼이 받아 안는다.
마지막 시 「무한대의 밤」는 “깨고 나니 꿈이었다”는 구절을 중심으로 꿈과 깨어남이 반복되는 구조를 가진다. 꿈에서 깨지 않고 그대로 살아가고 싶은 마음과 현실을 잘 살아가고 싶은 마음은 서로 구분되지 않을 터이다. 장시의 보폭을 따라 걷던 독자는 웃음과 슬픔과 공(空)과 꿈과 ‘너’가 되는 과정이 어느새 현실을 살아가는 한 걸음 한 걸음을 마침내 긍정하는 경지로 이끌었음을 깨달을 것이다. 황유원이 아리아드네의 실처럼 굽이굽이 풀어놓는 길을 한없이 따라가던 독자는 이해에 이른다. 이 실타래는 빛이 드는 출구가 아닌 더 깊은 곳으로 안내하고 있음을, 자신에게 필요했던 것이 낮의 현실이 아니었음을. 세상을 훑어내리는 그 여정은 슬픔과 공허를 비로소 품게 했고, ‘나’를 탐사하는 무한한 비행이 되어주었음을.

저 본래 내용-형식이 주장하는바 시는 필요도 아니며 없어지지도 않을 것이다. ‘마음이 없으면 시도 없어진다’는 맥락은 여전하나 그건 크게 신경쓰지 않아도 될 듯하다. 실제로 시는 감각적·윤리적 필요와 무관해서 우리는 시 없이도 잘 살아간다. 하지만 마음이 있는 한 시는 없어지지 않고 거기에 그대로 있다. 그렇게 시인이 조금은 낭만적으로 말해주는 것 같다. 그래서 좋다.
_김상혁 발문, 「선언된 낭만성 혹은 현재적인 것에 대한 반동」에서

시인의 말

1부 밤의 행글라이더는 밤의 행글라이더
검고 맑은 잠/ 한산(寒山)에서/ 짧은 술자리/ 무덤덤한 무덤/ 밤의 행글라이더/ 밤의 벌레들/ 표절/ 밤의 병실/ 다리와 물/ 이중주/ 가슴에 한 병 두 병/ 문어 대가리의 악몽/ 우리 반 애들/ 대륙적 기상/ 밤다운 밤이 아닌 밤/ 자유로운 뇌 활동

2부 여몽환포영
학림(鶴林)/ 흙부처가 강을 건너다/ 절 전화/ 만져본 빛/ 땡중처럼/ MUSIC FOR AIRPORTS―위험물 운송 제한/ 안내/ 공/ 송림(松林)/ 포대화상의 잠버릇/ 사이키델릭/ 총림(叢林)/ 음소거된 사진/ 비에 젖은 개/ 흑백/ 사자 두개골―HIC SVNT LEONES/ 대가리가 없는 작은 못/ turn this off please/ 여몽환포영/ 너의 베개

3부 모두가 모든 걸 한다
새 호루라기/ 윙컷/ 존재감/ 백안작/ 학익동/ 초록 거미가 말한다/ 괴수 영화/ 모조 새/ 당나귀와 나/ 빗소리 재방송/ 모두가 모든 걸 한다/ 새들의 아침 운동 연구/ 상승 기운/ 잠언집/ 가을 모기/ 고구마의 말/ 그게 블루스지―블루스맨 최상우에게/ 침대벌레/ 최대치의 기쁨/ 지껄이고 있다/ 마흔

4부 무한대의 밤
needle in the hay/ 초자연적 3D 프린팅/ 소나무야 소나무야/ 밤섬의 저음―성기완 형께/ 무한대의 밤

발문 | 선언된 낭만성 혹은 현재적인 것에 대한 반동
김상혁(시인)