인생에서 겨울을 잃어버린 여자와
그녀의 겨울을 되찾아주고 싶은 남자가 만들어낸
눈부시게 아름답고도 아린 청춘 로맨스

“모든 작품 중 압권이었다.”
“결말이 아름다워 몇 번이나 다시 읽고 말았다.”
-심사평 중에서

초여름 밤을 가득 채운 왁자지껄 술 취한 소리들, 대학 동아리 술자리가 불편한 1학년 나쓰키는 쓴웃음을 짓는 것도 벅차다. 시간이 빨리 가기만을 기도하는 가운데 술집에 작은 파동을 일으키며 문을 박차고 나서는 듬직한 뒷모습의 여자. 그 순간 나쓰키는 마치 가위에서 풀려난 것처럼 기세 좋게 그녀의 뒤를 따른다. 그녀는 유화를 그리는 2학년 유키. 우연에서 시작된 두 사람의 첫 만남은 그 밤을 시작으로 밤을 지새우고, 또 밤을 지새우며 사랑의 열병으로 이어진다.

‘깨달았을 때는 이미 늦었다. 어두운 밤을 여왕의 망토처럼 걸친 이 사람에게서 도저히 도망칠 수 없을 것 같은 기분이 들었다.’

결코 깨고 싶지 않은 한여름 밤의 꿈처럼 두 사람의 달콤한 날들이 이어지는 것도 잠시, 유키가 사라진다. 학교에 나오지 않고, 연락도 되지 않는다. 그 어디에서도 모습을 찾을 수가 없다. “내가 사라지더라도 찾기 않기다.” 유키의 장난이라 생각해서 그냥 흘렸던 말이 엄청난 무게로 돌변하며 나쓰키의 마음을 짓누른다. 결국 보고 싶은 마음을 참지 못한 나쓰키가 난생처음 일탈을 하며 그녀의 본가를 찾아가는데, 숨소리가 들리지 않는 적막의 방 안에서 링거와 기계들이 교차된 의료용 침대 위에 누워 있는 유키. 그녀의 가족에게 듣게 된 믿기 힘든 이야기들. 유키가 원인을 알 수 없는 희귀병으로 겨울이 시작되면 식물인간처럼 깊은 잠에 빠진다는데….

“정말… 살아있는 거죠…?

결국 사랑이란 누군가를 진심으로 지탱하는 힘일지도

『여름의 너에게 겨울에 내가 갈게』는 인생에서 겨울을 잃어버린 여자와 그녀의 겨울을 되찾아주고 싶은 남자의 사랑과 비밀, 반전과 감동을 그린 청춘 로맨스다. 사실 로맨스라는 낭만적인 외피를 두르고 있지만, 이야기 안으로 깊이 들어가 보면 안타까운 이들의 삶이 드러난다. 병명도 찾지 못한 희귀병으로 타인에게 이해를 받을 수도, 스스로도 이해할 수 없는 유키. 소중한 사람을 지키기 위해 모든 걸 희생하는 가족과 나쓰키. 그리고 소수는 용인할 수 없다는 듯 그들에게 쏟아지는 자비 없는 세상의 눈초리까지…. 그래서 유키는 늘 괜찮은 척 씩씩한 웃음으로 가족들을 안심시키고, 좋아하는 나쓰키를 필사적으로 밀어낼 수밖에 없다.

이 애절한 서사의 시작은 저자인 닌겐 로쿠도의 학창시절로 거슬러 올라간다. 작가는 2021년 제9회 하야카와 SF 콘테스트 대상에 이어, 같은 해 이 책으로 전격소설대상 미디어워크스문고상을 연이어 수상하며 단번에 주목받는 작가로 떠올랐다. 그러나 그전까지 그는 백혈병 진단을 받고 제대혈 이식 수술을 하며 오랜 시간 투병했다. 보통 사람처럼 살고 싶었던 간절한 마음이 손끝에서 펜 끝으로 이어지고, 투병이라는 버거운 삶의 무게를 견뎌야 했던 경험들이 글쓰기로 고스란히 이 책에 스며들었다. 그리하여 문학적 상상력과 오차 없는 현실 사이에서 쌓아올려진 탄탄한 문체에 섬세한 감정 묘사와 운명 같은 서사가 더해지며 툭툭 독자들의 눈물샘을 자극한다.

“눈처럼 차갑고 아려서 사람의 체온을 필사적으로 찾게 되는
애절하고 아름다운 소설이었다.”
-독자 리뷰 중에서

“차라리 계속 여름이면 좋을 텐데.”

유키는 잠자는 숲속의 공주처럼 다섯 살 겨울부터 매년 기묘하고도 고통스러운 겨울잠을 잔다. 깊은 잠에 빠진 동안에는 식사도, 배설도, 끝내 생명까지도 타인에게 맡겨야만 살아갈 수 있다. 심지어 1년 넘게 잠에서 깨지 못한 때도 있었다. 이번에도 깨어날지는 아무도 모른다. 그럼에도 유키는 자기 삶을 포기하지 않으려 필사적으로 노력한다. 그림도, 대학도, 사회에서 평범하게 살아가는 것조차도. 그러나 단 하나, 누군가와 평생을 함께하는 것만은 꿈꾸지 못한다.

“전부 이 사람이었어. 전부 이 사람 덕분이었어.”

나쓰키는 소설을 쓰고 있지만 작가가 꿈이라는 말을 입안에서 꺼내지 못한다. 자신감이 부족하고 소심해서 늘 남들 비위를 맞추며 살얼음 위를 걷듯 조심스럽게 살아왔다. 동아리 술자리에서 우연히 밤의 여왕 같은 당당하고 자유로운 유키를 만나기 전까지는. 그 후 스스로도 답답할 정도로 미련했던 모습에서 벗어나 조금씩 달라지기 시작했다. 글도, 사랑도, 인생과 마주하는 진지한 눈빛도.

눈의 결정체처럼 아름답지만 이내 스르륵 녹아버리는 것이 애정이 지닌 씁쓸한 진실. 그러나 이 소설은 무수한 계절이 지나도 변함없는 약속을 가슴에 품고 서로가 깨어나기를 기다리는 두 사람의 기적 같은 이야기를 들려주며 사랑의 정의를 다시 쓰게 만든다. 결국 사랑이란 누군가를 진심으로 지탱하는 힘일지도 모른다고.

프롤로그
1장_계속 여름이면 좋을 텐데
2장_한밤의 편의점
3장_히카리 599 11:32 신오사카행
4장_너는 눈을 볼 수 없다