세상이 주고 싶어 하는 가장 좋은 것 말고
네 안에서 뿜어져 나오는 것을 쟁취하기를

슬레인 백작부인은 정계의 거물이었던 남편 ‘슬레인 백작’과의 사별로 70년간의 결혼 생활에 마침표를 찍는다. 아버지의 장례와 어머니의 거처 문제를 논의하려 한자리에 모인 자식들은 “어머니는 똑똑한 여자가 아니”니 “얼마 남지 않은 여생을 자식들이 알아서 결정해주면 고마워할 것”이라고 믿어 의심치 않고 자신들과 번갈아 살 것을 제안하지만, 슬레인 백작부인은 자식 중 누구와도 함께 살지 않을 것이라고 선언한다. 한적한 동네로 옮겨 가 세간의 시선에서 벗어나 살겠다는 것. 슬레인 백작부인은 계획대로 30년 전부터 점찍어둔 집을 빌리고, “태어난 날보다 죽을 날에 훨씬 더 가까운 사람들”이 아니라면 주변에 두고 싶지 않다며 증손주들의 새집 출입을 금한다. 자기만큼이나 나이 많은 하녀인 ‘저누’와 단둘이 오롯한 자기만의 공간에 머물며 “살면서 처음으로, 아니 결혼 후 처음으로 다른 할 일이 없”게 되자, 묻어두었던 어린 날의 꿈과 욕망이 비로소 떠오르는데…….

이제 어떤 모험도 닥치지 않으리라는 사실을 상기할 때마다 뻔한 옹졸함과 까탈스러운 삶에서 벗어났다. 그런데 그것은 삶이란 막바지에도 뜻밖의 일을 무궁무진하게 마련한다는 사실을 잊은 오산이었다.(166~167쪽)

슬레인 백작부인은 또래인 세 남성, 집주인 ‘벅트라우트’와 건축업자 ‘고셰런’, 남편이 인도 총독으로 재직할 당시 만난 적 있는 미술품 전문가 ‘피츠조지’와 자주 교류하며 한가로운 나날을 보낸다. 말년에 만난 사이답게 공감대를 나누며 꾸밈없는 관계를 이어나가지만, 그마저도 피츠조지의 갑작스러운 죽음으로 인해 깨지고 만다. 피츠조지가 자신의 유산 전부를 젊은 시절 흠모했던 슬레인 백작부인 앞으로 남긴 것. 자식들은 어머니와 피츠조지의 관계를 의심하며 온갖 추측을 내놓고, 신문들은 앞다퉈 슬레인 백작부인의 사진과 기사를 싣는다. 오랜 세월 동안 정치 명망가의 부인으로서 지겹도록 시달린 세간의 이목을 이제는 백만장자의 유산 상속인으로서 끌게 된 슬레인 백작부인은 이렇게 소리친다. “난 뭔가를 바란 적이 없어요, (……) 바란 것이라고는 비켜서 있는 것뿐이었죠. 그런데 세상은 도대체 그걸 허락하지 않네요! 여든여덟의 나이에도!” 다만 평화롭기만을 바랐던 슬레인 백작부인이 자신의 의지와는 상관없이 “세상에서 얻을 수 있는 좋은 것들을 다” 갖게 됨으로써 사람들의 입에 오르내리는 장면은 ‘자기가 진정 원하는 것’ 대신 ‘남성이 주고 싶어 하는 것’을 받는 여성의 갑갑함을 나타내는 동시에, 엇비슷한 모양으로 단색의 풍경만이 남을 듯한 노년의 인생에도 예측 불가한 삶의 속성은 여전히 선명하게 작용함을 보여준다.

자신과 삶 사이의 균열은 남자와 여자의 균열이 아니라 일하는 자와 꿈꾸는 자의 균열이었다.(140쪽)

삶은 여기서 멈추지 않고 뜻밖의 일을 하나 더 준비해두었다. 바로 그를 닮은 증손녀와의 만남이다. 처음에는 마음을 어지럽힌다는 이유로 증손주들의 출입마저 금했던 슬레인 백작부인은 “걸어갈 삶의 경로”가 뚜렷이 정해지지 않은 증손주들의 소식을 궁금해하며, 증손주들의 기사를 스크랩하고 아껴 읽는 데까지 나아간다. 때마침 결혼 전의 그와 같은 이름을 쓰는 증손녀 ‘데버라’가 찾아와 공작과의 파혼 소식을 알리고, 할머니가 어마어마한 유산 전부를 기부한 덕에 원치 않는 결혼을 훨씬 쉽게 깰 수 있었다며 고마움을 전한다. 자신에게는 결혼이나 종교보다 음악가라는 꿈이 더 소중하다는 데버라에게 슬레인 백작부인은 나지막이 말한다. “아무렴, 네가 옳단다.” 그 말은, 세차게 날갯짓하는 나비처럼 70년 전의 과거로 날아가 화가를 꿈꾸던 10대 시절의 슬레인 백작부인을 살짝 어루만졌다가, 할머니가 손녀에게 건네는 든든한 사랑이 되었다가, 꿈꾸는 여성들을 향해 외치는 비타 색빌웨스트의 목소리로 몸을 바꿔 오늘날의 독자들에게 닿는다. 당신이 옳다고. 고유하기에 소중한 당신을 잃지 말라고.

묻지 않았기에 알지 못했던
조용한 헌신 뒤의 이야기

슬레인 백작부인이 결혼한 이래로 쭉 곁을 지켜온 늙은 프랑스인 하녀 저누는 소설의 또 다른 주인공이다. 저누는 슬레인 백작의 죽음 이후에도 평소와 다름없이 요란스레 집 안을 누비고, 백작부인을 조심스럽게 대하기는커녕 방문을 벌컥 열고 들어와 “주인님 셔츠를 세탁소에 보낼 필요가 있을까요?” 하고 묻는다. 죽은 사람보다는 당장 눈앞에 놓인 집안일이 중요한 것인지, 평소처럼 행동하는 것이 나름의 애도 혹은 위로의 방식인지는 알 수 없으나 저누의 그런 태도는 자식들의 그것과 확연히 비교된다. 자식들은 어머니가 “삶이 결딴”난 뒤에도 “놀랍도록 잘 버티고” 있다고 말하는데, ‘결딴나다’라는 표현은 슬레인 백작이 아흔네 살까지 살았다는 점을 차치하고서라도 다소 과하게 느껴진다. “독립적인 의지가 없는 분”이라는 표현까지 놓고 보면, 자식들은 슬레인 백작부인을 하나의 주체가 아닌 아버지에게 딸린 존재로 인식하는 듯하다.

그러나 슬레인 백작부인을 지탱하는, 자기 자신 이외의 인물이 있다면 그것은 슬레인 백작보다는 저누 쪽일 것이다. 슬레인 백작부인이 ‘자기만의 집’에 머물며 조용히 삶을 돌아볼 수 있었던 뒷배경에는 조금 요란스러워도 능수능란하게 살림을 해내는 저누가 있다. “고마움과 헌신이라는 끈”으로 묶인 저누. 하지만 슬레인 백작부인은 저누와 70년 가까이 같이 살면서도 알지 못했다. 저누가 가난한 부모의 열두 번째 자식으로 태어나 삶의 의미를 물을 겨를 없이 숨 가쁘게 달려온 존재라는 사실을. 자신에게 홀로 간직해온 지난날의 꿈과 열망이 있듯이 저누에게도 그만의 경험이, 아픔이, 삶이 있다는 사실을 뒤늦게 알게 된 슬레인 백작부인은 자신이 한 번도 그런 얘기를 물은 적 없었음을 깨닫고는 놀란다. 늘 자신을 보살펴준 존재, 당연하게 곁을 지켜온 존재에 대한 새로운 발견은 『사라진 모든 열정』이 건네는 또 하나의 소중한 메시지다.

제1부 _011
제2부 _119
제3부 _157

부록
버지니아 울프의 편지 _256

해설 | 노년, 그 한 조각 제정신을 위해 _267