우리는 모두 누군가에게 소중한 사람

저자는 다수의 방송에 출연하고 유튜브의 구독자가 늘어나면서 감사하고 즐거운 일도 많았지만, 때로는 화가 나고 슬픈 일도 많았다. ‘사람’ 때문이었다. 그 과정에서 ‘이렇게 사는 게 맞는지?’, ‘어떤 게 잘 사는 건지?’를 고민하며 흔들리기도 하고, 우여곡절에 지치기도 했지만, 그를 다시 일으켜 세운 것은 다름 아닌 ‘사람’이었다. 그는 사람 때문에 상처받았지만, 사람 때문에 위로 받았다고 말한다. 주변 사람들이 한없이 감사하고 소중하게 느껴질 때, “저 역시 누군가에게 소중한 사람이겠지요?”라고 스스로에 묻는다. 그의 답변을 들을 수는 없지만, 주변 사람들도, 그리고 ‘자신’도 누군가에 소중한 사람이라고 생각한다면 우리는 모두가 누군가에게 소중한 사람이라는 의미가 아닐까?

범죄학자의 통찰력과 시인의 감수성으로 빚은 우리들의 이야기

‘풍경’은 홀로 서정을 완성한다. 그 서정적 공간이 어떤 시간 속에서 ‘사람의 삶’과 만날 때 비로소 서사적 공간이 만들어지는데, 그 속에는 사연 많은 우리들의 이야기가 숨겨져 있다. 《밤새 안녕하셨습니까?》는 ‘형사 김복준’이 아니라, 한 가정의 ‘가장’으로 평범한 ‘이웃’으로 살아가는 이야기이다. 하지만 우리의 일상적인 경험이 조금은 특별한 이야기로 보이는 것은 범죄학자의 통찰력과 시인의 감수성으로 빚어진 통찰이 빛나기 때문일 것이다. 어딘가 부족하고 완전하지 않아 보여도 최선을 다해 살아가는 '이웃'들의 아름다운 모습이 그려진 책장을 넘기다 보면 앞만 보며 나아가기보다는 ‘주위 사람들과 어울려 사는 게 맞다.’고 말하는 ‘넉넉한 풍채와 걸걸한 목소리’를 가진 그를 만날 수 있을 것이다.

책 속에서

어떤 목적, 어떤 생각으로 일을 하느냐에 따라서 모든 것이 달라질 수 있다는 것은 틀림없는 진리입니다. 귀신이 있다면 귀신도 제가 왜 그 공포스러웠던 순간을 악착같이 버텼는지 알 겁니다. 그래서 지금까지 무사히 올 수 있었다고 생각합니다.
--- pp.13~14

밤새 같이 서서 근무했던 동료와 무수한 말을 주고받았는데 아침이 되면 무슨 대화를 나누었는지 하나도 기억나지 않았습니다. 돌이켜보면 힘겹고 서러운 시절을 ‘꿈’ 같이 보낸 겁니다. 무엇을 위해서 그렇게 했든 그 자체가 최선을 다해 사는 일이라고 생각했으니까요. 그때 그 친구들도 저처럼 한 번씩은 그때의 일을 꺼내어 보겠지요. 힘들고 괴로웠던 일들도 시간이 지나면 추억이 되기도 하는 것 같습니다.
--- p.22

그는 미친 듯 뛰어다니던 형사시절에 제 담당 구역에서 구두를 닦으며 성실히 살아가던 사람이었습니다. 잠복을 마친 이른새벽에 구두박스에 들러 구두를 닦은 후에 바로 옆에 있는 설렁탕집에 가서 같이 식사를 하곤 했습니다. 그때마다 저는 ‘고생한다고, 언젠가는 좋은 날이 올 거라고…….’ 그에게 말했습니다. 하지만, 사실 그 말은 저 자신에게 했던 말이기도 했습니다. 바로 그때 만나서 서로 알고 지냈던 사람이었습니다. 그가 길에서 저를 보고는 가던 길을 돌려서 저를 불러 세운 것입니다. 세상은 이래서 가끔 살맛이 납니다.
--- pp.117~118

삶이 매순간 설렌다면 매일매일 행복하겠지요. 하지만 지치고 짜증나고 도망치고 싶었던 때가 지나고 보면 ‘전성기’였더라고요. 그걸 알고 있으니 투덜대고 궁시렁거리면서도 꾸역꾸역 어디론가 향하는 겁니다. “할 때까지 한다. 그러나 아니라는 생각이 들면 그때가 내릴 때이다. 아니어서 내렸으므로 절대로 후회하지 않는다. 거기에서 멈추는 것도 최선인 것이다.”라고 생각하면서 말입니다
--- p.199

프롤로그/ 넉넉한 하루가 매일같이 이어져서 언제나 행복하기를· 4

1부 추억은 아름다울지라도

귀신이 있다면 귀신도 알 겁니다·12
‘껌 값’ 받고 배신하는 사람은 되지 말자·15
멸치의 등뼈도 척추·17
힘든 일들도 시간이 지나면·20
추억은 아름답지만·23
인생의 황금기·26
스스로도 참 대견합니다·28
보안실 ‘미스터 리’·31
지금 우리가 누리는 풍요의 이면·34
사람은 시행착오 속에서 단단해진다·37
어떻게 반성해야 될까요?·40
지나고 보면 웃으면서 말할 수 있는 사연·43
쌀 두 됫박·47

2부 이제 좀 바뀌어야 하지 않을까요

문제는 자부심 아닐까요·52
타인의 세월을 함부로 말하지 않는 세상·55
‘전자발찌 훼손 도주’ 사건에 대한 유감·58
그게 따지고 화를 낼 일인가요?·62
더 이상 마약 청정국가가 아닙니다·64
100리터 쓰레기봉투를 없앤 이유·67
‘신세’지고 사는 인생·70
누군가가 베풀어준 따뜻한 마음·73
사형제도 폐지는 옳은 것일까요?·78
가해자가 불이익을 받아야 공정한 것·81
누가 뭐라고 해도 형사들을 믿습니다·83
경찰이 국민에게 신뢰받는 날·86
낚시를 그만 접으라는 계시일까?·89

3부 겪어본 사람이 알지요

‘형만한 아우’는 없다·94
겪어본 사람이 알지요, 퇴직할 때의 기분을·97
스스로 책임져야 하는 것·99
삶이 고차 방정식처럼 느껴지는 날·101
사람 사이의 ‘거리’를 돈으로 환산하면 ·103
“싸우면서까지 이길 필요는 없다.”·105
전력 질주의 희열은 전설이 되어가고·107
코딱지만큼이라도 후회가 덜 하다면·109
더러는 아플 때 아프다고·112

4부 같이, 그리고 함께 하는 인연들

이래서 가끔 살맛이 납니다·116
훗날 우리에게 남는 것·119
친구를 보내는 일이 너무 힘듭니다·122
아침에 비는 좀 안 왔으면 좋겠습니다·126
걱정해 주는 사람이 옆에 있다는 것·129
우공이산(愚公移山)!·132
책임의 무게·135
떠나는 이에게 축복을!·138
대화의 과정에서 틀린 생각은 없다·141
소매 끝 스치는 인연·144

5부 남들이 뭐라고 생각하든

사람은 지그시 지켜볼 줄 알아야·150
마음이라도 풀고·153
수사는 피해자의 억울함을 풀어주는 것·156
선의를 곡해당하는 순간·158
이런 걸 주제 넘는다고 하나요?·161
제 승복의 기준은 '부지런함'입니다·163
저는 그렇게 살겠습니다·166
‘어떤 게 잘 사는 건지?’·169
조금 천천히 뒷사람의 손을 잡고·172
일상이 된 “내 탓이요!”·174
이제는 좀 변해야 되지 않을까?·178
그저 진심과 정성을 다해·180
‘꿀벌’처럼 두려워하지 말고·182
인연에 대한 고찰·185

6부 요즘 마주하고 있는 생각들

가구를 버리며·190
‘꿈의 대화’였습니다!·193
늘 하는 일이 가장 어려운 법·196
답은 길을 나서야 나온다·198
혼자여야 하는 자리와 함께 해야 하는 자리·201
정말로 ‘미운 놈’이 한 명쯤은·203
수족관에 갇힌 광어 같은 삶·206
“Home, sweet home!”·208
그저 얻을 수 있는 것은 없다·210
인간관계에도 적당한 거리가·213
완벽한 사람이 어디 있겠습니까·215
아직도 멀었나 봅니다·218
우리의 손가락이 열 개인 이유·220

에필로그/ 입가에 엷은 미소라도 지을 수 있다면·222