“인생의 중요한 순간 ‘기록’이 있었다”
“기록하며 비로소 내가 되어간다”

신인문학상 수상 MZ세대 대표하는 작가 이수현, 2년 만의 신작 에세이『기록하는 태도』를 출간했다.
우리는 모두 멋있게 잘 살고 싶어 한다. 하지만 삶이란 그리 녹록지 않다. 이 책은 ‘어떻게 살아야 하는 것인가?’를 스스로에게 끊임없이 묻고 답하는 방법을 다뤘다. 이에 저자는 ‘기록’을 통해 이 고민과 질문을 슬기롭고 멋지게 헤쳐 나갈 수 있다는 것을 보여준다.

쓰면서 살아 있다는 것을 느낀다는 작가 이수현, 저자 역시 무수히 많은 고민과 수많은 도전을 통해 힘듦과 어려움을 겪었다. 그 속에서 ‘내가 정말 잘할 수 있을까?’의 생각을 하면서 흔들림도 많았지만 쓰기와 기록을 통해 이를 멋지게 내가 ‘어떻게 살아야 하는 것인가’를 증명했다. 많은 독자들이 이 책을 통해 내 삶의 주인인 ‘내’가 어떻게 살아야 하는 것인지를 들여다보고, 자신의 삶의 가치를 진정으로 찾아갈 수 있기를 희망해 본다.

[추천사]

-음유시인 정현우-
그녀가 쉼 없이 달려오고 넘어지고 천천히 걸어온 일기장에는 우리네 삶의 모습이 투명한 물처럼 담겨 있다. 그녀의 문장은 사람의 마음을 물결모양으로 감싸 안기도 하고 어두운 도처에 공간의 숨으로 도착하기도 한다.
그 숨은 빛으로 세상과 조우하고 여러 사랑의 형태로 나타나기도 하고 누군가의 얼굴에 드리운 별의 궤도로 사람들의 삶과 함께 공전한다. 쓰는 행위 자체에 진정성을 부여하는 그녀의 문장이야말로 가장 빛나는 그녀만의 장점이 아닐까.
그녀만이 쓰는 문장은 곧 쓰다 만 마음 위로 기록될 것이고 남몰래 쓸어올린 옷 소매 안으로 파고드는 진솔함과 거짓 없는 빛의 여백이다. 그녀가 적어 내려간 선과 남겨진 자리에 오롯이 당신의 이야기가 담기길 바라며.

[책 속에서]

이십 대 후반, 지난한 취업 준비 기간을 거쳐 IT 회사에서 서비스 운영자로서의 첫 사회생활을 시작했다. 매달 한 번씩 나오는 월급을 받고 얌전히 앉아서 공장의 나사처럼, 기계처럼 반복되는 일을 해야 할까. 사무실에 앉아 있는 동안 회의적인 물음이 끊이지 않았다.
「요즘 세대」 중에서

분명 누구의 마음에나 황량하고 매서운 겨울이 찾아올 수 있다. 다만 중요한 것은 앞으로의 내 이야기를 어떻게 써 내려갈 것인지, 마지막 지점을, 마음의 계절을 어디에 둘 것인지를 생각해 보는 것이니. 그 생각과 작은 실천만으로도 우리는 조금씩 봄과 가까워지는 중일 테다.
「마음의 계절」 중에서

아무렇게나 벗어둔 양말이나 짝이 없게 된 에어팟 한쪽과 같은 쓸모없는 존재란 없다. 부족함과 불완전함 속에서도 각자의 균형과 리듬으로 살아가고 있으니. 단단한 일상을 만드는 누군가의 기록을 살뜰히 응원해 주는 것, 따뜻한 시선으로 바라봐 주고 곁을 내어주는 것. 다만 이 작은 시선만이 우리에게 가장 필요한 것이 아닐까.
「불완전한 시선의 무결함」 중에서

기꺼이 용서하니 도리어 편하다. 나와 상대에겐 분명 한 선이 있다. 그 복잡 미묘한 선을 지키며 살고 부정적 감정이 나를 잠식하도록 두지 않는 것. 그 감정을 끝까지 가져가지 않는 것. 그게 우리가 세상을 살아가는 최대한의 선이자 방법일 테니.
「너와 나의 선」 중에서

텅 비어 있던 종이를 빽빽하게 채우고 나서야 소화되지 못한 감정이 소회로 남고 그제야 완전히 옛것으로 치부할 수 있는 것이었다. 추억을 기록하는 삶은 마치 꿈에 사는 일. 낭만적이고 아름답다가도 한없이 아득해지는 것.
「사랑의 유형」 중에서

그녀는 자주 모로 누워 어두워졌다. 젊어서부터 똑순이, 걸어 다니는 컴퓨터 등으로 불렸다던 어머니의 우주는 언젠가부터 공동의 거실에 국한되었다. 엑셀 장부에 회삿돈의 전체 흐름을 적어 넣었다던 어머니는 언젠가부터 조기 한 두름, 두부 한 모, 열무 한 단과 같은 자잘한 지출을 가계부에 적어 내려갔다.
「그녀라는 항성」 중에서

추천의 글
작가의 말

Chapter 1. 오래된 일기, 변화의 시작
음지의 환한 면 15│요즘 세대 20│마음의 계절 25│평행의 정의 30│손글씨 34│유영(遊泳) 38│진한 찰나 42│가장 어린 마음 46│불완전한 시선의 무결함 52│최소 단위의 성실 55│연관 검색어 59│상처의 좌표 63

Chapter 2. 기록 지도를 그리는 마음
어떤 하루의 풍광 69│닫힌 방 74│둥근 약점 78│문장은 들불이 되어 82│태양 85│사랑은 오지 않은 계절을 함께 기다리는 것 89│손으로 눌러쓴 글자 93

Chapter 3. 공간의 숨, 그리고 선택
값진 무용 99│일인용 밥솥 103│미어캣의 수상한 취미 107│문우(文友) 112│우리는 아무런 모양으로 앉아 116│모두의 물결 120│텀벙 122

Chapter 4. 추억 나무, 마주 설 용기
너와 나의 선 129│앱테크 132│모두의 탱자나무 134│사랑의 유형 139│일인용 죽 141│남겨진 자의 몫 143│남겨진 자리152│아홉 수 생일 156│은미네 집 159

Chapter 5. 나와 당신으 이야기
허기의 식탁 165│그녀라는 항성 167│이 나이 먹고 무슨 171│짱구 분식집 174│고저의 언덕 177│추운 기념일 180│기억의 미로 182

작가 후기