도둑(책을 읽는 사람)

T. S. 엘리엇의 말이다. “미숙한 시인들은 모방한다. 원숙한 시인들은 훔친다.” (91쪽)

‘세 글자로 불리는 사람’이란 로마인들이 도둑을 지칭할 때 에둘러 사용하던 표현이다(라틴어로 도둑을 뜻하는 명사는 세 글자 fur이다). 키냐르는 이 표현을 훔쳐 ‘독자’를 지칭하는 데 사용한다. 키냐르에 의하면 ‘문학’이란 인간이 온갖 경험을 소리 없이(침묵) 훔쳐서(읽거나 쓰는 행위) 단어 혹은 기호의 형태로 환원시킨 망망대해 같은 변화무쌍한 공간이라 할 수 있다. 우리가 키냐르를 읽는 행위, 그것은 그의 경험과 해박한 문화지식을 훔치는 일이다.

키냐르는 도둑에게서 단독성, 침묵, 어둠, 은밀함…… 등을 읽어낸다. 도둑의 속성에 담긴 ‘책을 읽는 사람’의 은유를 찾아낸다. 일본 전통 가무극 노能를 완성한 예능인으로, 대단한 독서가로 꼽히는 제아미가 키냐르의 은유에 타당성을 부여한다. 다음은 그가 임종 직전에 토로했던 말이다.

〔……〕 나는 내가 읽은 것을 모조리 훔쳤지. 진짜 도둑이란 두근거리는 가슴으로, 사방팔방을 경계하고, 온몸을 잔뜩 긴장한 채, 노심초사하는 눈빛으로, 한밤중에 전혀 모르는 집에 혼자 들어가는 자일세.〔……〕나는 혼자 어둡고 고요한 집에 들어갔지. 지금 혼자 죽어가듯이, 책을 읽느라 평생 혼자였던 것 같네. (33쪽)

이 책은 ‘독자’와 ‘글 읽기’에 대한 담론이지만, 키냐르는 ‘글 읽기’와 ‘글쓰기’를, 독자와 작가를 둘로 나누지 않는다. 둘은 동일한 것이다. “글쓰기란 침묵 속에서 계속 글을 읽는 일”(157쪽)이기 때문이다. 작가는 엄청나게 책을 많이 읽은 독자로서 독서의 연장선상에서 글을 쓰는 것이므로 글 읽기와 글쓰기는 문학 연속체로 한데 묶인다. 키냐르에게 작가와 독자는 그 구분이 사라지고, 책을 통해 수없이 많은 다른 삶들의 도움으로 자신의 삶을 증가시키는 ‘문인’이라는 용어로 수렴된다. 결국 키냐르는 ‘독자와 독서’에 대해 말함으로써 ‘독자/저자’ 및 ‘글 읽기/글쓰기’에 대해, 즉 ‘문학’에 대해 말하고 있는 것이다. ‘독서 예찬론’으로 보이는 이 책이 ‘문학론’인 이유이다.

열정적인 독자(읽기)이며 숨 쉬듯 끊임없이 글을 토해내는 저자(글쓰기)인 키냐르는 자신의 문학에 대한 열정은 ‘기쁨’에서 비롯된다고 말한다. 그런 의미에서 이 작품은 가장 자전적이다.

도둑질(책을 읽는 행위)

독서는 소리 없는 절도이다. (41쪽)

우리는 자신에게서 스스로를 만들어내는 창조자가 아니다. 이미 어머니의 입에서 언어를 훔쳤고, 아버지의 성姓을 훔쳤듯이 타인을 통해 만들어지는 존재이기 때문이다. 그러므로 선재先在하는 세계를 훔치는 것이 키냐르에게는 지극히 자연스러운 일이다. 마찬가지로 문학 작품도 어느 것이나 선행하는 것을 계승해야 한다고 주장한다. 베르길리우스가 알렉산드리아 도서관의 장서에서 훔칠 수 없었다면 단 한 줄의 시도 쓰지 못했을 것이라고 고대인들은 믿었다. 키냐르의 ‘도둑질’은 꿀벌들이 꽃에서 훔쳐 꿀을 모으듯이 자연스럽고 행복한 일에 속한다.

‘책을 읽다’와 ‘훔치다’와 ‘날다’는 순차적이 아니라 책을 펼치는 순간 동시에 발생하는 사건이다. 책을 읽는 사람의 몸은 여기에 있으나 정말로 여기 있지 않으며, 영혼은 몸이 있는 장소를 떠나 아주 먼 곳으로 날아가 떠돈다. 자신의 정체성은 다른 정체성에 합병되어 무아지경이 되고, 시간은 멈추거나 다른 시간을 모조리 사라지게 하는 주도적 시간으로 변한다.

르네상스-거듭 태어나기

책이 열린다.
독서는 삶을 향한 통로를, 삶이 지나는 통로를, 출생과 더불어 생겨나는 느닷없는 빛을 더 넓게 확장한다.
독서는 자연을 발견하고, 탐색하고, 희끄무레한 대기에서 경험이 솟아오르게 한다. 마치 우리가 태어나듯이. (13쪽)

플라톤의 동굴 우화에서 동굴 밖의 세계는 이데아의 세계였다. 잭 런던은 플라톤의 개념을 훔쳐 소설 『화이트 팽』에서 동굴 속의 새끼 늑대가 앞발을 내미는 ‘빛의 벽’을 만들어낸다. 이번에는 키냐르가 잭 런던의 것을 훔쳐 ‘책의 하얀 두 지면’을 만든다. 영혼이 이 틈새로 파고들어 우리는 새로운 세계에 이르게 된다. 독자 저마다의 부활이다. 우리는 옛날의 그림자에 잠겨 살아가는 대신 빛의 세계로 한 번 더 태어날 수 있다. 이렇게 아름다운 존재의 사건은 어떻게 가능한가? 책을 펼침으로써. 책 안에 거주함으로써. 책을 읽음으로써.

제1의 출생은 수동적인 것으로 어머니의 몸 밖으로 추방되는 일이므로 분리와 상실과 고통과 울부짖음이 뒤따른다. 제2의 출생은 다른 정체성 속으로 들어가 태아처럼 자리를 잡는 행위를 통해 어둠에서 빛의 세계로 나아가는 여행이다. 자발적인 re(거듭)-naissance(태어나기)이다. 어둠에서 빛으로의 이행, 그것이 진정한 출생이고 삶이다.

제1장 지상 낙원으로의 여행
제2장 간제에게 보낸 제아미의 편지
제3장 fur(도둑)
제4장 바그다드의 기사
제5장 알프alf 혹은 알레프aleph의 A
제6장 재의 수요일
제7장 가에타에 내걸린 키케로의 머리
제8장 Benveniste의 B
제9장 문학이라는 말에는 기원이 없다
제10장 중국의 새들
제11장 어린애란 무엇인가?
제12장 Litterarum amor(문자 애호)
제13장 에페수스의 헤라클레이토스
제14장 정신분석
제15장 마호메트에게 나타난 가브리엘 천사
제16장 녹색
제17장 자서전
제18장 타피스리
제19장 잠의 문을 새벽이라 한다
제20장 그림자는 시간 속에서 자라는 꽃이기 때문이다
제21장 테네브레의 딱딱이
제22장 알페이오스 설화
제23장 대나무 테라스들
제24장 침대란 무엇인가?
제25장 이 책이 조판된 가라몽 서체에 관하여
제26장 알려지지 않은 악기, 알려지지 않은 책
제27장 가장 감미로운 놀이
제28장 문인들의 희귀함, 등귀騰貴와 실종
제29장 Vertumnum Janumque liber...(베르툼누스와 야누스 성향의 책……)
제30장 낭만적인 것들
제31장 옛날의 냄새
제32장 페트라르카가 키케로에게 편지를 쓴다
제33장 시간 도둑
제34장 암고양이 무에자
제35장 역사상 가장 충격적인 표절에 대하여
제36장 독자讀者인 왕
제37장 Y자에 대하여
제38장 사랑의 신비로운 본성

옮긴이의 말 · 도둑과 도둑질에 관한, 혹은 거듭re-태어나기naissance에 관한 서사
작가 연보
작품 목록