■ 아무도 모르는 상처를 안고 있다면
아무도 모르게 이 책을 펼쳐 보세요

누구에게나 벌어질 수 있는, 어디에나 있는 이야기. 하지만 자신의 삶 가운데 막상 사건이 일어나는 순간, 그것은 자기만의 이야기가 된다. 요시모토 바나나의 작품이 전 세계 독자들에게 꾸준한 사랑을 받는 것은 ‘흔한 이야기’가 ‘나만의 이야기’가 되는 그 섬세한 공감의 감성에 있다.
『막다른 골목의 추억』은 당장 내게도 당연히 일어날 수 있는 다섯 가지 이야기가 담긴 소설집이다.
대학 동창인 남녀가 있다. 요란한 사랑을 한 것도 아니고 마음속 깊이 ‘연애 상대는 아니구나.’ 생각하면서도 어쩐지 함께 있으면 마음이 편한 사이. 둘은 노부부의 유령이 출몰하는 철거 직전의 아파트에서 몇 차례의 밤을 보내며 어느새 두 사람이 함께하는 내일을 생각해 보지만 서로의 길은 엇갈려 버리고 만다. 그런 둘이 어느 날, 세월이 흘러 정말 우연히 길에서 마주치게 된다면, 예전의 사랑은 실현될 수 있을까?(「유령의 집」)
사내 식당에서 언제나처럼 주문한 음식에 회사에 앙심을 품은 누군가가 넣은 독극물이 들어 있었다. 다행히 목숨을 건졌지만 후유증은 오래 남아, 무리해서라도 그대로의 자신을 지키려는 마음을 배반한다. 몸도 정신도 무엇 하나 자기 뜻대로 되지 않는 가운데, 오래된 상처가 다시 떠오르고 애써 손에 넣은 내일이 위협받는다. 그런 상황에서 결정적인 구원은 어떻게 찾아올 것인가?(「엄마!」)
다시는 돌이킬 수 없는 일이 있다. 아주 어린 시절, 특별한 소꿉친구와 보낸 특별한 시간. 맛없는 과자를 나누어 먹고, 만화책을 읽고, 손을 잡고 강가를 산책하던 그 시간은 그러나 비극적인 납치 사건을 맞아 영원히 사라져 버리고 만다. 그 이후, 아무도 그 정도로 사랑할 수 없게 된 여자에게 ‘추억’은 어떤 의미로 남을 것인가?(「따뜻하지 않아」)
이루어지리라고 생각해 본 적 없는 사랑. 5년이나 같은 건물에서 근무하며 말 한번 제대로 나눠 보지 못한 남자에 대한 마음을 길러 오던 순수한 도모 짱은 갑자기 찾아온 ‘기회’에 오히려 당황스러워한다. 아버지에게 입은 상처와 가혹한 추억, 그리고 혼자 견뎌 오던 고독한 세월의 어두움을 이긴 그녀에게 그 ‘행복의 가능성’은 행복일까, 슬픔일까?(「도모 짱의 행복」)
마지막 사랑이라고 생각했지만 그 사랑의 마지막을 보게 되었다. 결혼을 앞둔 완벽한 약혼자의 전근, 그리고 점차 뜸해지는 연락. 불안에 사로잡힌 여자는 직접 약혼자의 집을 찾았지만 거기에는 예견된 이별이 기다리고 있었다. 다시 일어서기 위해 찾은 ‘막다른 골목’, 그곳에서 만난 기이한 인연과 예상치 못한 사건들. 그 여행의 끝에서 그녀가 발견한 ‘골목의 끝’에는 어떤 풍경이 기다리고 있을까?(「막다른 골목의 추억」)
사라질 것이라는 기대조차 할 수 없는 무겁고 아픈 상처에서부터 그동안 발견하지 못했을 정도로 사소하고 오랜 상처까지. 우리 모두의 마음속에서 마법과도 같은 위로의 언어를 선사하는 요시모토 바나나, 그녀가 전하는 회복의 메시지를 통해 ‘자기만의 이야기’에 해피엔딩을 장식해 보자.

■ ……아픔은 이렇게 사라져 간다
천천히, 그러나 확실히

이 책에 담긴 다섯 가지 이야기의 공통점은 ‘아픔이 아무는 이야기’라는 것이다. 뜻하지 않은 이별을 겪고 ‘막다른 골목’이라는 절망적인 장소에 도달하였다가 힘을 주는 ‘추억’을 통해 다시 한 번 내일을 바라보게 되는 주인공 미미의 심경 변화가 눈에 띄는 표제작 「막다른 골목의 추억」은 소설집 전체의 방향을 잘 보여 준다.

차는 엄청나게 키 큰 은행나무가 줄지은 곳에 섰다.
풍경이 장관이었다. 은행나무가 한없이 줄지어 있고, 노랗게 물든 은행잎이 땅에 수북하게 쌓여 있고, 사방이 온통 금색이었다. 햇살을 받아 온 사방이 빛나, 마치 노란 눈이 내린 것처럼, 수북한 낙엽의 산이 포근한 느낌으로 길을 뒤덮고, 끝없이 이어졌다.
“굉장하다. 정말 아름다워.”
나는 말했다.
“꼭 눈이 내린 것 같지.”
니시야마가 말했다.
(……)
거기에는 과거도 미래도 말도 아무것도 없고, 빛과 노란색과 빛을 받은 낙엽의 좋은 냄새만 있었다.
나는 그러는 동안, 정말 행복했다.
-221쪽~223쪽

순간을 사는 인간이 그 순간 행복할 수 있다면, 힘겨운 시간이 찾아온다 해도 결국 우리는 언제나 한 발짝 더 나아갈 수 있다. 어떤 상황 가운데에서도 생을 긍정하는 작가 요시모토 바나나의, 이렇듯 따사로운 시선은 1988년 투명한 감성과 섬세한 젊음으로 강렬한 인상을 남긴 전 세계적 베스트셀러 『키친』 이래로 각국의 독자들을 사로잡아 왔다. 막상 마주치고서야 실감한 이별의 슬픔, 가져 보지 못한 행운에 오히려 느끼는 불안, 알 수 없는 미래에 대한 두려움, 현재에 대한 불신, 영원히 잃어버린 것에 대한 쓰라린 상실감……. 작가가 혼신의 힘을 다해 생생하게 그려 낸 소설집 속 다섯 명의 여성들은 저마다 우리 모두 익숙한 불가항력적인 아픔을 겪고 있지만 그 안에서 ‘행복할 수 있는 길’을 발견한다. 함께하는 사람들이 주는 힘과 시간의 흐름이 주는 치유, 그리고 살아간다는 것의 소중함이 바로 그것이다.

어렸을 때 읽은 그림책에서, 멀리 보이는 불빛이란 언제나 따뜻함의 상징이었다.
산에서 길을 잃었다가 우연히 불빛을 보거나, 홀로 이리저리 헤매다 사람의 집에서 흘러나오는 소리와 사람들 얘기 소리와 불빛에 향수를 느끼는, 그런 식이었다.
물론 그 후에 반전이 기다리고 있고, 끔찍한 여러 가지 일이 벌어지는 이야기도 무척 많다. 하지만 불빛을 보았을 때의 그 기분은 보편적이다. 만국에 공통된, 영원한 따스함인 것이다.
-135쪽

사람의 삶을 지탱하고 내일을 꿈꿀 수 있게 하는 것은 이토록 사소한 것들이다. 동네 어귀를 밝히는 변함없는 불빛, 매일 점심 식당에서 마주치는 익숙한 얼굴들, 누군가가 깎아 준 사과의 향기, 매년 가을 발밑에서 부서지는 노란 낙엽.
그리고 그 스쳐 지나기 쉬운 보석 같은 생의 풍경을 비추어, 지금 아파하는 모두의 앞에 이야기로 펼쳐 보이는 작가 요시모토 바나나의 작품 역시 우리에게 ‘삶을 살아 나갈 수 있는 힘’을 주는 소중한 선물일 것이다.

유령의 집
엄마!
따뜻하지 않아
도모 장의 행복
막다른 골목의 추억
옮긴이의 말