“어느 날, 사랑하는 사람이 죽었습니다”

사랑하는 사람이 사라진 세상에서
새로운 삶의 의미를 찾으려는 심리치료사의 치열한 여정
통렬한 슬픔과 다양한 심리 이론 사이를 오가는 솔직한 고백
평소와 다를 바 없는 일요일 아침, 날카로운 비명소리가 적막을 깨고 울려 퍼진다. 놀라 달려간 사샤는 창백한 안색으로 고통에 몸부림치고 있는 빌을 발견한다. 겁에 질린 사샤는 부리나케 병원으로 향하지만 빌이 쓰러진 원인은 쉽게 밝혀지지 않는다. 그리고 대동맥박리라는 것이 확인된 후에도 수술이 가능한 병원을 찾느라 시간을 허비한다. 사샤는 마지막까지 빌과 함께 집으로 돌아가리라는 사실을 믿어 의심치 않지만, 사랑한다는 말을 남기고 수술실로 들어간 빌은 다시는 깨어나지 못한다. 그렇게 유일한 가족이자 친구, 소울메이트였던 빌이 갑작스럽게 사샤의 인생에서 사라진다. 그리고 빌을 잃은 세상은 이전과 영원히 달라진다.
예상치 못했던 남편의 죽음은 극심한 심신의 고통을 불러온다. 상실은 사샤의 자아를 무너뜨리고 일상을 불가능한 것으로 만들며 폭풍우처럼 그를 덮친다. 밥을 먹을 수도, 잠을 잘 수도, 숨을 쉴 수도 없다. 빌의 죽음과 함께 나의 미래도 끝난 것만 같다. 빌 없는 삶이 도대체 무슨 의미란 말인가? 온몸이 찢어지는 듯한 고통과 죽음을 향한 열망이 시시때때로 몰려온다. 고통과 절망으로 부서지고 무너진 사샤는 이 거대한 슬픔에서 살아남을 수 있을까?

《상실의 언어(원제: Launguages of Loss, 심심刊)》는 공인 심리치료사이자 트라우마와 자기 통제 전문가인 사샤 베이츠가 사별 후 가장 끔찍했던 첫 해 동안 ‘유족으로서의 나’와 ‘치료사로서의 나’를 오가며 겪은 경험을 솔직하게 풀어놓은 책이다. 그는 오랜 기간 유족을 만나며 사별을 극복하려는 이들을 수없이 상담했고, 애도 이론에 관해 읽고 연구하며 그들이 슬픔을 통제할 수 있게 도왔다. 그런 그가 사별의 당사자가 된 것이다.
사샤는 이 책에서 ‘유족으로서의 나’와 ‘치료사로서의 나’라는 두 가지 자아를 오간다. ‘유족으로서의 나’는 사별의 고통과 혼란을 적나라하게 드러내며 가족이자 친구, 소울메이트였던 빌을 잃는 다는 것이 어떤 느낌인지 이야기한다. ‘치료사로서의 나’는 프로이트, 엘리자베스 퀴블러 로스, 윌리엄 워든, 존 볼비, 스트뢰브와 슈트, 릴리 핀커스 등 고전에서 현대에 이르기까지 다양한 애도 이론을 고찰하며, 사별 직후 자신이 겪은 경직 상태와 부정, 분노, 타협, 우울 등의 감정을 전문가의 관점으로 바라보고 분석한다. 또한 여행, 상담, 명상, 종교 활동, 요가, 마사지 등의 치유 활동을 시도하기도 한다. 이러한 과정을 통해 누구도 피할 수 없는 상실이라는 경험을 깊게 파헤친 저자는 애도 이론에 관한 지식이 상실의 고통을 다루는 데 도움을 준다는 결론을 내린다.
누구나 인생의 어느 시점에서 사랑하는 사람을 잃는 경험을 한다. 이 책은 그런 상실의 경험을 심리치료사인 저자의 관점으로 통과하며 애도의 과정에서 사람들의 감정이 어떻게 변화하는지, 그 곁에서 어떤 도움을 줄 수 있는지를 살펴본다. 힘겨운 상실의 시기에 위로를 보내는 책은 있었지만 심리 이론과 그 자신의 경험을 결합하여 이토록 내밀하게 상실의 심리를 파헤친 책은 없었다.
《우리는 모두 자살 사별자입니다》의 저자이자 임상심리 전문가인 고선규는 사별자들에게 자신의 마음을 표현할 적당한 언어를 찾는 일은 매우 어려운 일인데, 이 책을 통해 “차마 말로 표현할 수 없던 상실의 언어가 명확해”졌다고 말한다. 또한 전문가이자 당사자로서 통렬한 슬픔과 심리 이론 사이를 오가며 비탄의 마음을 글로 새긴 이 책이 사별을 경험한 사람뿐 아니라, 곁에서 어떤 위로를 건네야 할지 모르는 사람들, 그리고 애도 상담을 하는 정신건강 전문가들에게도 도움이 될 것이라 믿는다는 말을 덧붙였다.

“비탄은 결코 작아지지 않는다.
그저 우리가 비탄을 감싸 안으며 점점 더 큰 사람이 되어가는 것이다.”
심리치료사가 전하는 회복과 치유, 애도의 기록
임상심리 전문가 고선규는 대부분의 사별자가 첫 1년 동안 이전에 겪어보지 못한 감정의 소용돌이에 휘말린다고 말한다. 사샤 역시 마찬가지로 혼란과 고통 속에서 1년을 보낸다. 그는 빌의 부재를 깨달으며 수없이 무너진다. 장기기증 담당자가 빌을 수술실로 데려갈 때, 사망 신고를 하러 간 등기소에서, 입국신고서에서 ‘비혼’과 ‘기혼’을 선택해야 했을 때. 볼 사람이 없는 신문의 스포츠 면을 마주하거나, 빌 앞으로 온 우편물이 편지함에 들어 있을 때도. 그는 “길을 걸으면서 줄줄 눈물을 흘리고, 전철 좌석에 앉은 채 훌쩍거리고, 말하던 도중에 힘이 빠져 입을 다”(169쪽)문다. 한 순간 멀쩡한 것처럼 느껴졌다가도 다음 순간 무너지는 일이 반복된다. 제어할 수 없는 감정의 소용돌이 앞에서 그는 내적으로는 두려움과 혼란을, 곁에 있어주는 사람들에게는 미안함을 느낀다.
사샤는 세상이 온통 무너지고 흔들리는 애도의 과정을 항해에 비유한다. 빌과 함께한 생활은 ‘배’, 상실 이후의 삶은 ‘미지의 바다’, 상실의 경험은 저자가 그 바다를 탐험해 다시 정박할 곳을 찾는 과정인 것이다. 그는 사별 후 1년의 과정을 일곱 단계로 나누어, 그 시기에 경험한 감정의 변화와 그를 설명할 심리 이론을 함께 담았다.
사샤는 정신분석, 인문주의, 실존주의, 초개인주의 등 다양한 애도 이론을 소개하면서, 특정 이론이 옳다고 주장하는 대신 그 중에 어떤 이론에 공감하고 어떤 이론에 공감할 수 없는지, 그 방식들이 애도의 시기에 사람들에게 어떤 도움을 줄 수 있을지를 탐구한다. 그는 애도 이론이 규칙이 아니라 경로라고 말한다. 그러므로 애도에 옳거나 그른 방식은 존재할 수 없다는 것이다. 그는 수많은 심리치료 이론 중에서 자신이 선택할 경로의 본보기를 찾아보라고 제안한다. 사별은 고통스럽고 긴 과정이며 지극히 개인적인 상실의 경험과 공명하는 이론을 찾는다면, 그것은 기꺼이 비탄을 통과할 경로를 알려주고, 혼돈에서 구해주며, 당신이 혼자가 아니라는 사실을 알려줄 것이다.

“내 마음은 부서졌지만, 나는 부서지지 않았습니다”
무너진 삶의 돌무더기에서 찾아낸 보석 같은 생의 의미
사샤는 수없이 무너지고 다시 일어서며 혼돈의 밑바닥을 파헤쳐 새로운 삶의 의미를 찾는다. 그가 찾고자 하는 것은 고통을 치료할 약이 아니라 사랑하는 사람이 사라진 세상에 적응할 방법이다. 누구나 겪지만 지극히 개인적일 수밖에 없는 상실의 경험에서, 회복과 치유를 거쳐 자신만의 의미를 찾아내기까지 그는 수많은 친구들의 도움을 받는다. 사별 직후에 친구들은 돌봄 당번을 정해 사샤가 혼자 밤을 보내지 않도록 곁을 지켜준다. 장례식과 그 밖의 현실적인 문제들을 처리하도록 도와주고, 전화를 걸거나 찾아와 이야기를 들어주고, 식사를 준비하고 집안일을 대신 해준다. 종잡을 수 없는 변덕을 받아주고, 함께 엉엉 울어주기도 한다. 그들의 인내와 배려, 사랑이 가장 힘겨운 날에도 사샤를 굳건히 받치며 그가 일상으로 돌아올 수 있도록 한다. 애도의 과정에서 주변 사람들의 역할이 얼마나 중요한지 배울 수 있는 대목이다. 이 책에는 저자가 경험을 통해 알게 된, 사별 직후의 유족에게 도움이 되는 행동 목록을 구체적으로 실었다(155쪽).
1년이 지난 후 사샤는 자신이 빌을 떠올릴 때마다 여전히 고통의 파도를 마주하게 될 것임을 깨닫는다. 하지만 그 뒤에 자신이 모르는 행복의 파도 또한 밀려올 것임을 확신한다. 그는 상실이 이기거나 극복하거나 받아들이는 것이 아니라고 말한다. 상실의 경험은 떠나간 이와 함께한 시간과, 그들이 남긴 변화를 받아들임으로써 오롯이 새로운 삶의 의미가 된다. 사샤는 먼저 상실을 겪은 사람으로서 유족들의 마음을 깊이 이해하고 고통을 쓰다듬는다. 이제 그는 슬픔이 결코 사라지지 않을 것임을 알지만, 자신과 남편이 서로에게 가장 행복한 14년을 선물했다는 사실을 알고 있다. 기쁠 때든 슬픈 때든 그의 기억과 함께 하리라는 사실도.
거대한 상실 앞에서 집요하게 자신의 감정을 들여다보고, 무너진 일상을 재건하려는 감동적인 여정은 “아내가 아니라 유족으로서, 기혼자가 아니라 비혼자로서, 빌의 유산과 기억을 지키는 사람이자 나 자신의 자아와 창조성을 빚어낼 도가니로서(332쪽)” 자신을 재정립하고 비탄이 결코 끝나지 않을 거라는 사실을 받아들이며 끝난다. 그는 “인생은 달라졌지만 그래도 행복할 수 있다”고 말한다. ‘더 나아질’ 수는 없겠지만 달라진 삶 역시 괜찮을 수 있다고 말이다.
유족은 고인을 떠나보낸 후에 일상의 면면에서 고인의 존재와 그들이 보낸 메시지를 느낀다고 한다. 처음 겪는 상실 앞에 혼란과 절망을 느끼는 독자에게, 뜨거운 위안을 전하는 이 책 또한 아직 자신의 언어를 찾지 못한 사람에게 누군가 건네준 선물처럼 느껴질 것이다.

추천의 말
들어가는 말

1 파열되다
2 흩어지다
3 휩쓸리다
4 떠오르다
5 숨 고르다
6 출항하다
7 헤엄치다

감사의 말
옮긴이의 말