가장 아름다운 여행은 정원에서 이루어진다

그동안 벚꽃놀이나 단풍놀이처럼 자연의 아름다움을 만끽하러 먼 곳으로 여행을 떠났다면 색다른 여행을 시작해 보자. 우리 집 정원이나 집 앞 공원의 작은 생태계를 오랜 시간 탐험하는 것이다. 이른 봄 마른 가지에 싹이 트고 꽃이 피는 느린 과정을 찬찬히 관찰하고, 꽃을 찾는 나비와 수액을 빠는 달팽이, 우거진 나무들 틈으로 후다닥 사라지는 들쥐와 가지를 옮겨 다니며 노래하는 작은 새를 쫓다 보면, 시간을 들여 자세히 보아야만 보이는 내 주위의 생명체들이 새롭게 다가올 것이다.

저자는 십오 년째 별장으로 이용하던 시골집에서 일 년 동안 살기로 하면서 특별한 결정을 한다. 하루하루 바쁘게 돌아가는 작은 생태계 속 꿈틀대는 생명체들의 삶을 기록하기로 마음먹은 것이다. 눈을 크게 뜨고 애정으로 관찰하는 사람에게만 보이는 소박한 정원의 아름다움을 그냥 지나칠 수 없었던 것이다.

여행 일지와도 같은 이 책은 부지런한 정원사의 멋들어진 가드닝 이야기가 아니다. 무심하게 가꾼 자연 그대로의 프랑스 정원과 그곳에 사는 다양한 생명체들의 삶, 그와 교감하는 느긋하고 너그러운 정원사에 대한 이야기다. 저자는 자신의 정원을 이렇게 말한다. 나이든 기녀와 사랑에 빠져 속세로 나온 어느 수도승의 정원처럼 자유롭고 낭만적이라고.

느긋하고 다정한 정원사와 함께하는 생태 탐험

책은 계절이 바뀌는 열두 달 동안 시시각각 변화하는 정원의 모습을 소개한다. 3월에는 인근 숲에서 옮겨온 야생화들이 앞다퉈 피고 5월이면 갖가지 장미향으로 가득하다. 파종 후 꽃이 피기까지 7년이 걸리는 작약은 피고 지고 씨앗이 되는 일생을 주기적으로 기록했고, 정원에 찾아드는 나비와 잠자리, 딱정벌레 들은 종류를 세밀하게 구분해 모아 그렸다. 정원에 활기를 불어넣는 도마뱀과 두꺼비, 새들을 비롯해 반려묘 밀라의 시선으로 본 정원의 모습도 흥미롭다. 작은 생태계 속 생물들의 대화가 유머러스하게 펼쳐져 지루할 틈도 없이 계절은 바쁘게 지나간다.

자연의 황홀함과 시골 정경의 한가로움을 그대로 담아 낸 수채화는 어느덧 당신을 프랑스 부르고뉴의 시골집으로 초대할 것이다. 작은 뜰을 거닐며 다채롭게 변화하는 생태계를 탐험하는 ‘정원 여행자’가 되어 보자. 그 어느 때보다 평화롭고 여유로운 마음의 휴식을 누리게 될 것이다. 책의 마지막 장을 덮고 나면 빠른 걸음으로 지나치던 길가의 나무와 붕붕거리며 날아가는 딱정벌레가 말을 걸어올지도 모른다.

-

책 속에서

삼년 전, 아내와 아들을 데리고 일 년만 살아 보자고 이곳을 찾았을 때, 비로소 오랜 숙제에 손을 댈 마음을 먹게 되었다. 하루하루 바쁘게 돌아가는 작은 생태계의 꿈틀대는 생명력을 그림으로 남기기로 한 것이다. - 머리말 중

‘제라늄 로베르티아눔’의 영어 이름은 ‘역겨운 밥 아저씨’. 향이 매우 고약하다. 스치기만 해도 악취가 진동해서 마녀들이 집 앞에 심어 아무도 얼씬대지 못하게 했다는 설이 있다. -23쪽

여러해살이풀인 작약은 마법의 꽃이다. 고대 로마의 정치인이자 박물학자였던 플리니우스는 이렇게 말했다. “작약은 밤에만 꺾어야 한다. 낮에 작약을 꺾다 딱따구리에게 들키면 두 눈을 잃을 수 있다. 또 작약의 뿌리를 꺾은 사람은 치핵에 걸릴 수 있다.” -27쪽

아칸서스 잎의 모양은 코린트 양식의 그리스 건축물에서 기둥머리를 장식하는 등 고전주의 건축과 미술의 장식 모티브로 활용되었다. 그리스 신화 속 아칸서스는 님프였다. 아폴로가 납치하려 하자 그녀는 아폴로의 얼굴을 할퀴어 상처를 냈다. 화가 난 아폴로가 그녀를 가시 돋친 연보라 꽃으로 만들어 버렸다고 한다. -53쪽

병도 주고 약도 주는 대나무. 1년 365일 변치 않는 이 푸르름을 나는 사랑한다. 바람이 불 때면 들려오는 대나무가 파도치는 아름다운 소리를 사랑한다. 대나무 숲은 사시사철 머무는 찌르레기의 안식처이기도 하다. 하지만 혹독했던 지난겨울, 수분 가득한 몸으로 추위를 맞아서인지 대나무 줄기는 2월이 되자 그을린 빵처럼 갈색이 되어 버렸다. 잘라 내야 하나 고민하던 중에, 기적처럼 다시 자라기 시작한다. -57쪽

나무에서 배가 떨어져 상하게 되면 들쥐 녀석들이 몰려든다. 때로 구근을 파헤쳐 놓는 것도, 작은 흙더미를 만드는 것도, 나무뿌리와 덩이줄기가 녀석들의 주관심사라는 것도 잘 안다. 그러다 우리 고양이 밀라와 마주칠지도 모른다. 그 앞에서 도망치는 데 성공하거나 실패할 수도 있겠지만, 어쩌겠는가! 그 모든 것이 정원에서의 삶인 것을. -168쪽