비 오는 날의 잔잔한 빗방울처럼
겨울 지나 흩날리는 첫 벚꽃처럼
당신 어깨 위에 가만히 내려앉는 위로

사랑은 우리에게 태어나 살아 있는 모든 의미를 손에 잡히듯 느끼게 한다. 닿아본 적 없는 용기와 기쁨부터, 찢기는 듯한 아픔과 외로움까지. 혼자 하는 사랑일지라도, 때론 이뤄질 수 없는 마음일지라도 마찬가지다. 단 한 구절이라도 위로가 되었으면 하는 마음으로, 우리의 들떴다 진정되는 수많은 나날을 책은 하나하나 소중히 매만지듯 적어간다. 사람에게 상처받은 마음, 사랑하는데 외로운 마음을 감싸쥔 이들의 심장에 온기 어린 손을 얹듯이. 처음과는 변해가지만 영원을 믿는다고, 두려움 속에 가장 큰 용기가 숨어 있다고, 최선을 다해 사랑한 기억은 삶이 주는 최고의 선물이 된다고. 당신이, 사랑을 포기하지 말았으면 한다고 말이다.
비 오는 날의 빗방울처럼 당신이 눈물을 훔칠 때 함께인 존재로, 기나긴 겨울 뒤 첫 벚꽃처럼 살며시 미소 짓게 하는 존재로 이 책이 당신 곁을 지키길 바란다.

책 속에서

우리는 슬프지 않은 것이 아니다.
슬퍼 보이지 않을 뿐.
p.212

언제나 나를 넘나드는 너는, 그저 ‘온전한 너’이기를 바란다. 넘치는 것은 내 마음 하나로 족하다.
p.30

눈을 감고 두 팔을 벌려 평균대 위를 걸어도 웃음이 나는 것.
두렵지 않은 것.
사랑.
p.24

‘무엇’을 하는지도 중요하지만 ‘누가’ 하는지는 더 중요해. 똑같은 실패일지라도, 누군가에겐 그저 씁쓸해하며 지나칠 수많은 날 중 하루일 테고, 누군가에겐 값진 경험으로 기록될 테니까. 이렇게 보니 우리 인생에는 실패가 없겠다. 그치?
p.194

상처와 아픔이 없는 삶을 살아왔다면 참, 다행스러운 일이지만 상처와 아픔을 겪어온 삶이라면 참, 감사한 일이다. 그럼에도 살아왔다는 증거니까. 칭찬해주어야 마땅할, 고마운 인생이다.
p.227

Chapter 1 온 밤은 한없이 너의 쪽으로 기울고 … 9
핸들을 돌렸다 / 너무 소중해서 그래 / 지금 / 당신의 밤하늘 / 우리를 사랑이라 말할 수 있다면 / 생일 / 내게로 / 어느새 / 걸음을 멈춘 이유 / 평균대 아래에 당신이 있었다 / 어쩌지 못하는 일 / 보고 싶어 / 잔잔한 바람이 불어왔다 / 빗방울이 될게 / 넘치는 것 / 낮잠 / 당신이었기에 / 문득 / 맑은 날도 폭풍이 치는 날도 / 포옹 / 이유 / 사랑에는 순서가 없다 / 시간이 천천히 / 우선 단추 하나 / 지금이어야만 하는 순간 / 문턱 / 당신은 내 곁으로 와 꽃이 되었다 / 왜 그 사람이어야만 해 / 눈동자 / 표현해주세요 / 온 밤은 한없이 너의 쪽으로 기울고 / 참 이상한 사람, 사랑 / 바람 부는 곳으로 / 불씨 / 점점 / 사랑의 몇 가지 정의 / 외로워서가 아닌 너라서 / 함께의 의미 / 현명하게 사랑하는 법 / 반드시 곁이어야 하는 존재 / 함께하던 미사여구 / 시작 / 이상한 여유 / 어느 날, 네가 왔다 / 휘황하게 / 겨울에 사랑 / 당신과 나 사이, 중요한 것들 / 우리는 한 번도 / 미리 배워놓고 싶은 것들 / 뒷모습 / 이해, 서운함의 영역 / 진심을 마주하는 순간 / 숨길 수 있다면 / 연락의 빈도 / 떠나지 않으리 / 마음이 건넨 쪽지 / 기도 / 두 손 걸고

Chapter 2 외로운 것들에 지지 않으려면 … 85
마음의 표정 / 우리가 우리였던 때 / 이름을 붙이다 / 있었던 일 / 이기는 싸움은 없다 / 어떤 노력 / 마음이 아플 땐 고개를 들어 하늘을 보곤 했다 / 안 올 거 / 잃어보았으니, 괜찮다 / 누군가에게 매력 있는 것 / 사랑받았어야 했을 것 / 사랑받고 싶은 만큼, 상처받을 준비 / 온전히 바라보기 위하여 / 마지막 열차 / 사실은 / 그럴 수밖에 / 우산의 소원 / 그거면 돼 / 나이 듦의 서글픔 / 쉼 / 불안의 가치 / 혼자인 습관 / 인생은 얄궂다 / 간절함그, 뿐 / 이별이 힘든 이유 / 내 마음의 변수 / 이별의 시작 / 나는 그곳에 없었다 / 익숙함이 끊어진다 하여도 / 어느 날 / 소리 없는 이별 / 꽃길을 걷다가 / 서늘한 기억 / 선의의 거짓말 / 후회 / 혼자 있는 마음 / 외로운 것들에 지지 않으려면 / 소중한 사람에게 ‘다른 사람’이 되는 순간 / 적당한 관계 / 누군가에 대한 의리 / 덤덤한 것은 / 때때로 뻔함으로 안심한다 / 괜찮다 / 내 마음에게 / 여전히 하지
못한 것 / 떨고 있는 새 한 마리를 보았다 / 머무네 / 또 하나의 시작 / 사라지지 않는다 / 눈을 적시다 / 비밀수업 / 동전 한 닢 / 공존의 의미 / 언제든 다시

Chapter 3 상처가 스미는 시간을 위한 말들 … 163
성장통 / 먹고사는 일이 힘든 이유 / 상처를 마주보는 법 / 우산 / 미안함을 나누는 일 / 조금, 괜찮은 위안 / 뫼비우스의 띠 / 바보들이 사는 세상 / 희미하게 웃는 법 / 또, 살아가겠지 / 위로의 아이러니 / 하나의 깨달음 / 걷다 보면 / 나의 삶에 필요한 사람 / 친절의 정도 / 소신의 무게 / 소중한 삶 / 기지개 정도는 / 소라의 마음 / 간절하지 않을 이유 / 아픈 미움 / 평범한 위로 / 무엇보다 내가 아픈 것이 싫어졌다 / 실패를 대하는 우리의 자세 / 행복해지는 법 / 어른도 아프다 / 우리에게는 시간이 필요하다 / 칭찬이 많은 세상 / 기억해줘요 / 상처 없는 인생은 없다 / 삶의 냄새 / 바람에 실려 보낼 수 있는 것들에 대하여 / 신도 어려운 일 / 빙산의 일각 / 인생의 회전목마 / 우리는 모두, 슬퍼 보이지 않을 뿐이다 / 그걸로 되었다 / 언젠가는 이별도 / 끝을 동여매고 / 추억이 아름다우려면 / 여물어갈 상처 / 필요한 관계 / 서서히 멀어지는 법 / 삶의 징검다리 / 끊임없이 표현할 것 / 모든 위대한 것들 / 고마운 인생

Chapter 4 사랑을 포기하지 말아요 … 231
기적은 가까이에 / 지금을 사랑하기 / 나의 몫 / 그럼에도 불구하고 / 꽃이라 부르다 / 희망 / 삶을 위한 다짐 / 약속 / 자전과 공전 / 가장 큰 행복 / 나만이 안다 / 너에게 / 알면서도, 알고 있기에 / 다행이야 / 소중하다면, 하루의 처음과 끝에 함께하라 / 틈 / 사랑은 행복에 겨울 때 하게 되는 것이 아니다 / 그래서 사랑 / 영원한 마음 / 한순간 / 사랑을 포기하지 말아요 / 조금,
내 맘 같은 세상 / 믿고 싶은 꿈 / 진심이 필요한 이유 / 사랑한다고 말할 수 있다면, 조금 모자란 사랑도 괜찮아 / 다시, 무너지기를 / 깊숙이 박힌 기억 / 나를 지켜줄 선물 / 혼자의 선택 / 그렇게 해야 사랑이라고만 생각했어요 / 그러나 반드시 / 사랑을 걷다 / 기꺼이 / 로맨스 / 마음을 따르면 / 무지개 띄우기 / 겨울가지

작가의 말