★ 1958년 노벨 문학상 수상 작가
★ <뉴욕 타임스>가 뽑은 20세기 최고의 책
★ 미국 대학 위원회 선정 SAT 추천 도서
★ 영국 UKTV 드라마 선정 최고의 러브 스토리 10
★ 한국 문인이 선호하는 세계 명작 소설 100선
★ <경향신문> 선정 20세기의 문학
★ <동아일보> 선정 대학 신입생들에게 권할 책 100선
★ 고려대학교 선정 교양 명저 60선

보리스 파스테르나크의 장편소설 『닥터 지바고』가 홍대화 씨의 번역으로 열린책들에서 출간되었다.
『닥터 지바고』는 러시아의 위대한 시인이자 노벨 문학상 수상 작가인 파스테르나크의 유일한 장편소설로, 1945년부터 10년에 걸친 기간 동안 집필하며 그의 모든 예술 세계를 집대성한 작품이다. 20세기 초 혁명과 내전으로 얼룩진 격동의 러시아 역사를 배경으로, 의사이자 시인인 유리 지바고의 삶을 통해 당대 지식인이 겪어야 했던 비참한 운명과 고뇌를 묘사했다. 특히 시대적 비극 속에서 피어난 지바고와 라라의 비극적인 사랑은 세기의 사랑 이야기로서 세계 문학사에 불멸의 흔적을 남겼다. 정치의 구호 아래 개인의 자유를 박탈당한 시대에 지극히 인간적인 삶의 존엄을 노래한 이 작품은, 장대한 서사시이며 작가가 살았던 시대에 대한 장엄한 증언이다.
이 작품을 발표한 이듬해인 1958년 파스테르나크는 노벨 문학상 수상자로 지명되었고, 전년도 수상자인 알베르 카뮈는 이 작품에 대해 <사랑의 책>이라고 하면서 찬사를 아끼지 않았다. 또한 데이비드 린이 감독하고 오마 샤리프와 줄리 크리스티가 주연한 동명의 영화로 제작되어 세계적인 흥행 성적을 올리며 아카데미와 골든 글로브상을 석권하는 등 명작의 반열에 오르기도 했다. 그 주제곡인 「라라의 테마」는 지금도 많은 사람들의 사랑을 받고 있다.
이 책을 번역한 홍대화 역자는 시성(詩性)과 산문성(散文性)이 공존하는 보리스 파스테르나크의 까다로운 텍스트를 원작의 풍부한 어감을 살려 섬세하게 옮겼다. 번역 원본으로는 1957년에 출간된 최초의 러시아어 판본인 Boris Pasternak, Doktor Zhivago(Milano: Feltrinelli Editore, 1957)를 사용했다.

고통과 절망으로 얼룩진 혁명 시대,
불꽃처럼 타오른 인물들의 대서사시

열한 살에 양친을 잃은 소년 유리 지바고는 외삼촌에 의해 저명한 교수 집에 맡겨진다. 교수의 딸 토냐와 함께 성장한 그는 그녀와의 결혼을 자연스럽게 받아들인다. 한편, 총명하고 아름다운 소녀 라라는 아버지의 죽음 이후 어려운 환경 속에서도 꿋꿋하게 자신의 삶을 영위해 나간다. 하지만 어느 날 어머니의 정부(情夫)로 인해 눈부신 하늘을 날아 보지도 못한 채 날개가 꺾이게 되고, 그녀는 크리스마스 파티에서 그를 향해 총구를 겨눈다. 그곳에는 지바고가 있었고, 그와 그녀의 인생도 총알처럼 빠르게 날아가기 시작하는데…….

이처럼 이 작품은 부모를 여읜 유리 지바고가 성장해 지식인으로 살아가는 이야기와, 강한 의지를 가진 라리사(라라) 기샤로바가 삶을 개척해 나가는 이야기, 즉 두 남녀 주인공의 서사를 기본 축으로 전개된다. 두 사람의 삶이 교차하며 전개되다가 몇 번의 우연한 만남이 이루어지고, 광활한 러시아의 한 도시 유랴틴을 무대로 안타까운 사랑을 이어 가는 내용을 담고 있다.
그 이야기의 얼개를 담당하는 것은 당대 러시아의 시대적 배경이다. 다시 말해 1905년의 <피의 일요일>, 제1차 세계 대전, 1917년의 2월 혁명과 10월 혁명, 백군과 적군 간의 내전, 그리고 대러시아 제국이 하루아침에 소비에트 연방으로 바뀌는 역사적 과정이 시간순으로 펼쳐지고 있다. 그 전의 백 년보다 그 십몇 년 동안에 일어난 사건들이 훨씬 더 많았던 전대미문의 시대, 사람들은 뿌리 없는 나무처럼 이리저리 흔들릴 수밖에 없었다. 유리 지바고의 삶 또한 마찬가지이다. 그는 폭풍처럼 파괴적으로 밀려오는 전쟁과 혁명과 내전에 휩쓸려 자신의 가족도, 가장 사랑하는 여자도, 아이들도 지켜 주지 못한다. 어찌 보면 무기력하고 유약한 삶이라고 볼 수 있지만, 그는 생명과 삶, 그리고 일상을 소중히 여기고 존중해야 한다고 믿고, 그것을 시와 산문으로 남긴다. 그것은 그 자체로 시대에 대한 예술가적 저항이자 증언이라고 볼 수 있다.

삶은 결코 <개조의 대상>이 될 수 없다

20세기 초 러시아 혁명기를 배경으로 하는 만큼, 이 작품에는 혁명을 둘러싼 다양한 인간 군상이 등장한다. 누군가는 행동가적 면모를 보이며 혁명에 앞장서기도 하며, 누군가는 방관자적 면모를 보이며 한 걸음 뒤로 물러나기도 한다. 유리 지바고는 1917년에 일어난 두 번의 혁명에 대해 처음에는 긍정적으로 생각한다. 그러나 10월 혁명 이후 혁명의 양상이 내전으로 치닫고, 이데올로기를 위해 그 어떠한 인간적이고 자연스러운 감정마저도 부정되고 파괴되는 현실을 보면서 그의 생각은 변하게 된다.
왜곡된 혁명은 모든 평범한 일상의 삶을 멈추게 만든다. 혁명의 이름으로 배신과 고발, 잔인한 학살이 자행되고, 권력은 자신들의 <옳은 목표>의 실현을 위해 그러한 희생쯤은 하찮은 것으로 여긴다. <구호>가 삶을 대신할 수 없는데도 모두가 같은 구호를 외치며 삶을 그 구호에 복종시키려 한다. 가장 기본적인 땔 것, 먹을 것, 입을 것, 잘 곳이 사라지고, 〈아이들이 아이들이기를 멈추고〉, 블로크의 시구 그대로 〈무서운 시대의 러시아의 아이들〉의 시대가 된 것이다.
이렇게 자유롭지 않은 세상에서 자유를 꿈꾸는 지식인으로 살아가는 것은 쉽지 않다. 유리 지바고는 인간의 존엄을 잃어버리지 않으려고, 그 가치를 되새기려고 시를 쓰기 시작한다. 이 책 17부에 실린 25편의 시가 그것이다. <지바고>라는 성은 <살아 있는 자>라는 뜻이다. 유리 지바고의 어머니의 장례식으로 시작되는 소설의 첫 장면은 <살아 있는 자>의 죽음의 시대가 도래했음을 상징한다. 또 작품 말미의 유리 지바고의 죽음은, 구호의 조각이 아닌 살아 숨 쉬는 개인으로, 자유로운 예술가로 남고자 몸부림쳤던 <살아 있는 자>의 죽음을 보여 준다. 그러나 그가 남긴 시는 그의 정신과 자유가 죽지 않고 살아남아 글을 통해 후대에 전해짐을 암시한다.
이처럼 파스테르나크는 이 작품에서 공허한 구호와 과도한 교조주의로 개인의 삶이 파괴되는 시대를 고발한다. 인간다움을 유지하게 하는 최후의 보루인 <양심>을 이데올로기로 무디게 만들 경우 저질러질 수 있는 비극을 조명한다. 도스토옙스키는 그 <양심>을 인식하게끔 인본주의적 이데올로기의 폭력성을 경계했는데, <닥터 지바고> 역시 그 전통을 계승하고 있다고 볼 수 있다. 삶은 <개조의 대상>이 될 수 없다고, <삶 자체는 숲처럼 보이지 않게 서로 얼기설기 연결되어 거대한 대양처럼 바다처럼 밀리고 밀려나며 도도하게 흘러가는 것>이라고 파스테르나크는 말한다.

러시아 서사 문학의 위대한 전통을 계승한 작가

파스테르나크는 1955년 10년의 집필 작업 끝에 완성한 『닥터 지바고』를 소련의 문학 잡지 <깃발(즈나먀)>과 <새 시대(노비 미르)>에서 출간하려고 했지만, 소설 내용이 10월 혁명을 거부하며 혁명과 정치를 하찮게 다루고 있다는 이유로 출간을 거절당했다. 그러다가 1956년 해빙의 분위기에 힘입어 소련을 방문한 이탈리아의 출판사 펠트리넬리 직원에게 원고를 넘긴다. 그로부터 1년 후 <닥터 지바고>는 이탈리아어와 러시아어로 출간되었고, 이후 영어, 독일어, 프랑스어를 비롯해 수많은 언어로 번역되었다. 1958년 파스테르나크는 <동시대 서정시와 러시아 서사 문학의 위대한 전통의 계승에 기여>했다는 찬사를 받으며 노벨 문학상 수상자로 지명되는데, 그 이후 소비에트 전역에서 반(反)파스테르나크 운동이 벌어진다. 그를 국외로 추방해야 한다고 위협하고 <배신자>, <인민의 적>이라며 집을 둘러싼 사람들로 인해 충격을 받은 그는 노벨상 수상을 거부할 수밖에 없었고(이후 1989년에 아들이 대리 수상한다), 작가 동맹으로부터도 제명당했다. 그로 인한 심적 타격이 컸던 탓인지, 2년 뒤 그는 병으로 사망했다.
『닥터 지바고』는 말년의 파스테르나크가 혼신을 쏟아부은 장대한 역작이자, 그에게 영광과 고통을 동시에 가져다준 작품이다. 시대의 격랑에 휩쓸려 쓰디쓴 진통을 겪어야 했지만, 그만큼 이 작품은 20세기 러시아 역사의 격동을 겪어 낸 살아 있는 증언이자 표징이 되었다. 오늘날 러시아 문학의 황금기의 계보를 잇는 주요 작품으로 평가받는 이 소설은 <생명>이라는 뜻의 <지바고>처럼 불멸로 남아 수많은 독자들의 사랑을 받고 있다.

<책속에서>

유라는 혼자 빠른 걸음걸이로 다른 사람을 앞질러 걷다가 가끔 멈춰 서서 그들을 기다리곤 했다. 죽음이 천천히 뒤에서 걸어오는 무리 안에 불러일으킨 황폐함에 응답하듯, 그는 휘돌며 깊은 곳으로 빨려 들어가는 물처럼 저항할 수 없는 심정으로 꿈꾸고 사색하고 형식을 다듬어 아름다움을 창조하고 싶었다. 예술은 언제나 멈추지 않고 두 대상에 전념한다는 것을 그는 지금 그 어느 때보다도 더 명료하게 깨달았다. 예술은 끈덕지게 죽음을 묵상하고 그럼으로써 끈덕지게 생명을 창조한다. 거대하고 진실한 예술은 ？요한의 묵시록？으로 불리는 바로 그것이며, 그것을 마저 쓰는 것이다.
- 상권 174면

전쟁이 일의 절반을 했고, 나머지는 혁명이 했어요. 마치 존재하기를 당분간 미룰 수 있다는 듯(이 얼마나 허황된 착각인가요!) 전쟁이 삶을 인공적으로 잠시 중단시켰지요. 지나치게 오랫동안 호흡을 참았던 것처럼 혁명이 의지에 반해 분출되었습니다. 모두 되살아나고 다시 태어났습니다, 모든 이에게 변화와 대변혁이 일어났죠. 이렇게 말할 수 있어요. 각자에게 두 가지 혁명이 일어났는데, 하나는 자신의 개인적인 혁명이고, 다른 하나는 공동의 혁명이라고요. 제 생각에 사회주의, 이것은 모든 개별적인 혁명이 강줄기가 되어 흘러 들어가는 바다, 삶의 바다, 자주성의 바다예요. 제가 생명의 바다라고 말했는데, 그건 그림들에서 볼 수 있는 삶, 천재들의 손을 거친 삶, 창조적으로 부요해진 삶의 바다예요. 하지만 이제 사람들은 책이 아니라 자신이 직접 몸으로, 추상적으로가 아니라 실제 삶에서 그 혁명을 겪기로 결정을 내린 거죠.
- 상권 278면

3년 동안 일어난 변화, 알 수 없는 일들, 이동, 전쟁, 혁명, 파란, 포격, 파멸의 광경, 죽음의 광경, 끊어진 다리, 파괴, 화재와 같은 일들이 갑자기 한꺼번에 내용 없는 거대하고 공허한 장소로 변해 버렸다. 오랜 휴지기 이후에 제일 먼저 찾아온 진정한 사건은 기차를 타고 아직 온전한 채로 세상에 존재하는 집, 작은 돌 하나하나가 귀한 집을 향해 현기증이 날 정도로 빠르게 다가가고 있다는 것이었다. 바로 이것이 삶이고, 바로 이것이 체험이며, 바로 이것이 모험을 찾는 사람들이 그렇게도 쫓아다니는 것이고, 바로 이것이 예술이 염두에 두는 것이다. 즉 친지에게 가는 것, 자신에게 돌아가는 것, 존재를 새롭게 하는 것 말이다.
- 상권 309~310면

혁명이 진행되는 동안 우리가 전시에 그랬던 것처럼 여러분은 삶이 멈춰졌고, 모든 개인적인 것이 끝났다고, 세상에 더 이상 아무 일도 일어나지 않고 죽고 죽이기만 할 거라고 느끼게 될 것입니다. 만일 우리가 이 시대에 대한 기록과 회고록이 나올 때까지 살아서 그 회고록을 읽게 된다면, 우리는 다른 이들이 백 년 동안 꼬박 겪은 것보다 지금의 5년 혹은 10년 동안 겪은 일이 더 많다고 확신하게 될 겁니다.
민중 스스로 들고일어나 물밀듯이 나아갈지, 아니면 모든 것이 민중의 이름으로 행해질지 저는 모릅니다. 이렇게 거대한 사건에는 극적인 증명이 요구되지 않습니다. 저는 그런 것 없이도 믿을 겁니다. 거대한 사건의 원인을 파헤치는 건 저급한 일입니다. 그런 건 있지도 않고요. 부부 싸움과도 같은 건데, 원인이 있기는 하지만 서로 머리를 잡아 뜯고 접시를 깨부순 후에는 누가 먼저 시작했는지 알 수가 없거든요. 진정으로 위대한 모든 일은 우주처럼 시작이 없는 법입니다. 그것은 언제나 있었던 것처럼, 혹은 하늘에서 뚝 떨어진 것처럼 일어날 새도 없이 갑자기 눈앞에 닥치는 것이니까요.
- 상권 343~344면

그는 토냐를 숭배할 정도로 사랑했다. 그녀의 평화로운 영혼, 그녀의 평온은 그에게 세상의 그 무엇보다도 소중했다. 그는 그녀의 친아버지보다, 그녀 자신보다도 더 그녀의 명예를 지켜 주기 위해 산처럼 버티고 서 있었다. 그녀의 상처받은 자존심을 지키기 위해 그는 그녀를 모욕한 사람을 자기 손으로 찢어 죽일 수도 있었다. 그런데 자신이 바로 그런 사람이었다.
- 하권 105면

바깥은 봄날 저녁이다. 대기는 온통 소리로 가득하다. 마치 온 대기가 생명력으로 가득 차 있다는 표시로 노는 아이들의 목소리가 멀리에서, 가까이에서 사방으로 흩어지고 있다. 그 먼 곳이 러시아이다. 이 비할 데 없는 러시아, 바다 너머에 센세이션을 불러일으킨 저명한 친척이자 수난자이자 고집쟁이이자 미치광이이며, 결코 예견할 수 없는 영원히 위대하고 파멸적인 행동으로 미친 것 같은, 숭배해 마땅한 러시아! 오, 존재한다는 것은 얼마나 달콤한가! 세상에 살면서 삶을 사랑한다는 것은 얼마나 달콤한가! 오, 삶 자체에, 존재 자체에 감사하다는 말을 얼마나 하고 싶어지는가, 삶과 존재에게 정면으로 이 말을 얼마나 하고 싶어지는가! 바로 이것이야말로 라라이다. 삶과 존재는 대화를 나눌 수 없지만, 라라는 이들의 대표자이고, 이들의 표현이며, 존재의 소리 없는 근원이 부여한 청각과 말의 선물이다.
- 하권 265면

두 영혼의 합일보다 그들을 더 결합시킨 것은 그들을 나머지 세계로부터 갈라놓는 심연이었다. 그들 두 사람은 현대인에게 보이는 치명적으로 전형적인 모든 것, 그러니까 틀에 박힌 감격, 남의 이목을 끄는 의기양양함과 죽음과 같은 무익성을 싫어했는데, 과학과 예술 분야의 수많은 노동자가 그 죽음과도 같은 무익성을 그렇게도 열심히 퍼뜨리고 다녀 천재성은 계속 대단히 드문 일로 남게 될 판이었다.
그들의 사랑은 위대했다. 그러나 모두가 그 감정의 특별함을 알아차리지 못한 채 사랑한다.
- 하권 272면

만일 영혼이 비슷하고 내가 사랑하는 사람이 내가 사랑한 여자를 사랑했다면, 내게는 언쟁과 다툼이 아니라 그 사람에 대한 슬픈 형제애와 같은 감정이 일어날 것 같아. 물론, 나는 단 한순간도 내 숭배의 대상을 나누어 가질 수 없어. 하지만 질투심이라기보다는 그다지 연기를 내며 타지 않고 유혈이 낭자하지 않은 전혀 다른 고통스러운 감정을 품고 물러설 거야. 나와 비슷한 작업을 하는 사람 중에서 뛰어난 능력으로 나를 굴복시킨 예술가와 경쟁한다면, 난 아마도 똑같은 감정을 겪게 되겠지. 아마 난 나를 이긴 그의 시도를 반복하려 들지 않을 거야.
이야기가 엉뚱한 데로 빠졌네. 당신이 불평할 것도, 안타깝게 여길 것도 전혀 없다면, 나는 당신을 이렇게 강렬하게 사랑하지는 않았을 것 같아. 나는 올곧기만 한 사람, 전락해 보지 않은 사람, 발을 잘못 디딘 적이 없는 사람을 좋아하지 않아. 그들의 덕은 죽은 것이므로 가치가 크지 않아. 삶의 아름다움이 그들에게는 열리지 않은 거야.
- 하권 279면

사람들이 흔히들 거짓되게 표현하듯이, 그들은 피할 수 없어서 <정열에 휩싸여> 서로를 사랑했던 것이 아니다. 그들은 주변의 모든 것이, 그러니까 그들 발밑의 흙이, 그들 머리 위의 하늘이, 구름이, 나무들이 그러기를 원했기 때문에 서로를 사랑했다. 그들의 사랑은 그들 자신보다도 어쩌면 주변 사람들의 마음에 더 들었을지도 모른다. 거리의 낯선 이들, 산책길에 도열한 원경, 그들이 거주하고 만났던 방들이 그러했다. 아, 바로 이것, 바로 이것이 그들을 가깝게 만들고 하나로 묶어 주는 중요한 요소였다! 선물처럼 주어진 잊을 수 없을 정도로 행복한 순간에도 가장 고원하고 마음을 사로잡는 무언가가 그들을 결코, 결코 버린 적이 없었다. 그것은 세계의 전체적인 거푸집에 느끼는 큰 기쁨, 그들 자신이 모든 정경에 연루되어 있다는 느낌, 모든 멋진 풍경과 전 우주에 그들이 속해 있다는 감정이었다.
- 하권 463면

누구를 위해 세상은 이다지도 넓고
이다지도 고통이 많고, 이다지도 권력이 있는가?
세계에는 이다지도 많은 영혼과 삶이 있는가?
이다지도 많은 마을, 강, 수풀이?
그러나 사흘이 지나가고,
깊은 공허 속으로 떠밀려 가리니
그 무시무시한 기간에
나는 부활하기까지 자라나리라.
- 하권 550~551면

제2권
제8부 도착
제9부 바리키노
제10부 가도(街道)에서
제11부 숲의 군단
제12부 눈 덮인 마가목
제13부 조각상들이 있는 집 맞은편
제14부 다시 바리키노에서
제15부 종장
제16부 에필로그
제17부 유리 지바고의 시

역자 해설: 시대의 바리새주의에 저항한 작가
보리스 파스테르나크 연보