지나간 생명의 자취는 후손의 얼에 살아 있다. 이 과거 이야기가 미래를 위한 모색의 마당이 되기를 바란다. 〔……〕 섞이어 몰아치는 걸 명징한 언어로 표현하고 싶었다. 그리고 노상 발을 적시는 삶의 냇물에서 한 줄기 ‘마땅한’ 흐름을 찾아, 대륙을 적시는 큰 가람에 이르고자 했다. (「작가의 말」에서)

물참 vs. 형: 누가 옳음을 정의하는가

“당의 군사가 지금 백제 땅에 얼마나 남아 있습니까? 이 땅의 곡식을 축내고 있는 그들마저 언제 떠날지 모릅니다. 강자에게 의지한다지만, 남을 믿다가 그들이 떠나버리면 도독군마저 하루아침에 흩어지고 말겠지요. 강자를 위해 한 일은 깡그리 강자만 이롭게 하고, 우리한텐 빈손만 남게 될 터입니다.”
〔……〕
“내가 백제를 다시 살리고자 이렇게 애를 쓰고 있는데, 너는 동생이 돼가지고 여태 삼한 땅 비루한 자들의 생각에서 벗어나지 못한 채 형한테 대드는 거냐?”
(「첫째 날―형」, pp. 165~66)

각각의 인물 구성이 다양한 상징과 역할을 하지만 이 중에서도 주인공 오서물참과 그의 형의 갈등은 이 소설의 문제의식을 구체화하는 대표적인 구도로 이해된다. ‘물참’은 우리말에서 “밀물이 들어와 최고조가 되는 시각”을 의미하는데, 어업뿐 아니라 수운업까지 뱃일의 기본이 물참을 아는 것이었다는 사실에서 미루어 짐작해보면 이 청년 무사의 친민중적 특성이 이름에도 드러나 있음을 알 수 있다. 그는 왕족에서 갈라져 나온 ‘오서’씨 가문 출생이나 서자庶子이며 무녀의 자식이다. 그의 어머니는 백제의 제사관 중 하나였는데 나라의 보물인 금동대향로를 잃어버린 뒤 남은 평생을 회한으로 보낸다. 한편 형은 귀족 가문을 이어받을 적자嫡子로서, 백제 멸망 당시 포로로 끌려갔으나 나중에 웅진도독이 되는 태자 부여융과 함께 당군이 되어 돌아오는 인물이다. 멸망한 백제 땅에서도 은둔하며 망국의 백성들이 인간답게 살아갈 방도를 끈질기게 모색했던 물참, 그리고 당이 백제 땅에 설치한 도독부의 높은 벼슬아치가 된 형은 소설 내내 대비되며 갈등 구조를 이룬다. 특히 형이 백제 말기 정적에 의해 가문의 재산을 빼앗긴 일에 연연하며 원수에게 복수하는 일을 도모하고자 하자, 물참은 “왜 당나라는 받들면서 그자의 짓거리만 탓할까? 그게 지금 나라와 백성을 위한다는 사람이, 스스로 태자한테 충성을 바친다는 사람이 할 노릇인가?”(p. 169)라며 크게 실망하는 장면에서 지배 계급의 한계가 명확하게 드러난다. 뿐만 아니라 부흥군을 이끌었던 복신의 죽음이나 흑치상지 같은 인물들의 이야기를 사실적으로 보여주며 백제 부흥군의 몰락의 계기는 내부 분열이었다는 것, 왜국으로 도망치는 지배층의 폭력과 이기주의는 결국 백성들의 굶주림과 폭력을 야기하였다는 것이 소설을 통해 명징하게 시사되는 한편, 공동체가 지향점으로 삼아야 할 기본 가치가 무엇인지에 관하여 소설은 꾸준하게 질문을 이어간다.

분열과 혼란을 넘어 더불어 사는 이로움으로

“뜻이 통한다면, 피가 다르면 어떻고 원수 간이면 어떠냐? 세월은 빠르고 무심하게 지나간다. 억울해도 이미 죽은 사람은 살릴 수 없고, 싫더라도 인정하면 마음 놓고 더불어 살 수 있다.” (「둘째 날―낮후 시루성」, pp. 254~55)

한반도는 고대사 속에서 삼국으로 갈라진 이래 무수한 전쟁을 되풀이하였고, 나당연합군에 의해 백제와 고구려가 무너진 이후에도 크고 작은 갈등은 계속되었다. 영토 분쟁으로 촉발된 이 싸움은 결국 나당전쟁으로 이어지며, 백제 백성은 더욱 심각하게 분열되기에 이른다. 이들 일부는 당에 복속했고, 다른 일부는 고구려 유민과 합세하여 신라 편에 힘을 더했다. 이 과정에서 신라를 중심으로 한 저항 세력 내에서는 외적을 반도 밖으로 몰아내기 위해 대의로 뭉친 새로운 사고와 민족의식이 발현되었을 뿐 아니라 서로 다른 주장과 입장을 조정하는 공동체적 경험을 축적하게 된다. 이로써 그 안의 다양한 인적 구성(계열, 민족, 계급) 간 타협과 화합이 이루어졌다. 소설 속에서 이러한 과정을 결정하고 주도한 인물인 물참은 과거엔 누구보다 백제의 부흥을 바라 마지않았지만, 이제는 과거의 미련을 내려놓고 오늘의 백성을 위해 앞으로 나아가길 결정한다. 모두를 살리는 이로움의 미래로 한 발 내딛는 것이다.
최시한은 “세계화의 물결이 거센 오늘날, 나라 혹은 국가는 국경과 공동체 의식이 흐렸던 고대의 어느 시기와 비슷해져가고 있다”(「작가의 말」)라는 시대 인식하에서 이 소설을 기획하여 선보였다. 권력이든, 영토든 혹은 자본이든 일부 집단의 욕심을 채우기 위해 다른 이들의 삶에 폭력과 의도적 방치를 가하는 일은 역사 속에서 빈번하게 일어났지만, 그 과거를 거울삼아 더 나은 공동체의 미래를 그려보는 것이 오늘 우리의 과제라는 점을 저자는 『별빛 사윌 때』를 통하여 각성시킨다.

첫째 날

새벽1 안개
새벽2 홀뫼
아침 큰내 골짜기
어머니
검님
낮전 오합사
복신
한낮 전쟁터
흑치상지
낮후 신촌현
형

둘째 날
\t
낮전 도독성
천득
산이
낮후 시루성
고랑달

셋째 날
한낮1 사포
한낮2 솔섬
한밤 달빛

후기

작가의 말
참고 자료