치밀한 취재를 통해 생생하게 재현한
2000년대 주요 연쇄살인 사건의 현장

‘프로파일링’은 이제는 우리에게 낯익은 단어다. 프로파일링, 즉 ‘크리미널 프로파일링’은 ‘범인상 추정 작업’을 뜻한다. 프로파일링은 범죄 현장의 법과학적 조사를 토대로 범인의 성격, 심리, 지능, 직업, 특징 등을 추정해 피의자군을 좁혀 수사에 도움을 주는 기법이다. 《악의 마음을 읽는 자들》이 프로파일링 혹은 프로파일러를 다룬 수많은 다른 책들과 차별화되는 부분이라면, 범죄심리학자가 아닌 ‘경찰청 인증 대한민국 제1호 프로파일러’로서 사건 당시 실제 현장에서 범죄심리분석을 담당했던 권일용 전 경정의 경험을 글로 옮긴 정통 논픽션이라는 것일 테다.
유영철, 정남규, 강호순 등 이름만 들어도 알 만한 범죄자들이 일으킨 연쇄살인 사건의 수사에 참여하고 그들을 인터뷰한 프로파일러가 바로 권일용 경정이다. 현장감식에서 채증(採證)된 증거를 토대로 범행 수법을 뜻하는 ‘MO’와 범인의 욕구 충족을 위한 충동적 행위를 가리키는 ‘시그너처’를 분석하고, 연쇄살인의 연결점을 파악하는 작업인 ‘케이스링크’를 통해 범인상을 추정, 용의자군을 압축하여 현장 수사팀에 수사의 방향을 제시하는 긴박한 과정. 《악의 마음을 읽는 자들》은 권일용 자신과 동료들의 회고 그리고 각종 자료를 통해 눈앞에 그려질 만큼 생생한 묘사로 그 광경을 재현해낸다. 그렇게 검거된 희대의 연쇄살인범들과의 치열한 두뇌 싸움 끝에 그들로부터 자백을 이끌어내는 순간 또한 당시 상황과 오고간 말들을 복원함으로써 되살려놓았다. 사건 현장에서의 범인 추적 과정은 물론이거니와 유영철, 강호순 등 범죄자와의 인터뷰를 그린 장면에서는 그들과 실제로 대면하여 눈을 맞추고 대화하는 듯한 느낌이 들 정도다.
가공하리만치 현장감이 느껴지는 이러한 사실성은 공저자 고나무의 저널리즘 철학에 기인한 것이다. 저자는 취재 대상과 철저히 동화되어 실제를 오롯이 글로 옮기고자 다년간 권일용 경정을 밀착 취재하는 것은 물론, 수사 당시 권일용 경정의 동선을 따라 이동해보는가 하면, 심지어 당시의 날씨까지도 기상청을 통해 확인하여 사실에 오류가 없게끔 하고자 했다. 인물의 말투, 외양, 공간의 묘사부터 당시의 대화까지 심층 인터뷰를 통해 인터뷰이의 기억 속에서 끄집어낸 그대로를 가급적 고스란히 실으려 했다. 이를 위해 풍부한 사건 관련 핵심 자료를 철저한 조사했음은 당연하다. 이러한 편집증에 가까운 노력과 풍부한 전기 취재 기법의 활용으로 저자는 특유의 박진한 묘사를 실현했다.

프로파일러의 시선으로 바라본 세상,
어두운 방에서 빠져나올 때 비로소 빛을 안다

《악의 마음을 읽는 자들》은 독자로 하여금 사건의 실체를 추적하고 범인의 양태를 형상하는 프로파일러의 시선, 행동, 사고를 그대로 경험케 해준다. 권일용 경정이 범인의 심리를 분석하기 위해 사용했던 수사 기법인 ‘그화(化)되기’를 저자 고나무는 권일용을 대상으로 시도하여 독자를 범죄 수사의 현장 한가운데로 끌어다놓는다. 저자가 ‘권일용 되기’로 권일용의 감각과 동기화(同期化)시킨 독자의 감각은 곧 프로파일러 권일용이 ‘그화되기’로 동기화한 범죄자의 그것으로 옮겨 가는 것이다.
어두운 방 안에 있는 것, 서늘한 공허의 중심에 놓인 병든 욕망의 불길 사이로 왜곡된 세상을 바라보는 경험은 분명 무시무시하다. 그러나 이 새로운 오감의 체험을 통해 독자는 이 세계의 이면에 ‘범죄’라는 또 다른 세계가 존재함을 비로소 절감하게 된다. 저자가 말하듯 “인지는 힘이 세다.” 막연하게만 알고 있던 다른 세계가 실은 우리가 현존하는 세계에 등을 맞대고 있었다는 깨달음은, 직접적인 접촉으로 겪기 전까지는 느껴보지 못할 심연의 공포를 꺼당긴다. 하지만 동시에 그것과 싸우게끔 만드는 강인한 의지로 작용하기도 한다.
권일용을 비롯한 프로파일러들은 이 서슬과 같은 경계에서 살아가는 이들이다. 그들은 냉정한 분석자의 시선으로 연쇄살인범을 바라보지만, 범죄자에게 희생된 네 살 여자아이의 참혹한 시신을 보고 분노하며 아이의 발가락을 찾기 위해 형사들과 함께 손으로 하수로를 파내기도 하고, 살인자를 검거하러 간 현장에서 범인의 어머니를 따뜻하게 위로하며 그녀를 안심시키려고 노력하기도 하는 등 범죄라는 어둠과 맞닿은 삶에서 오히려 더 빛나는 인간성의 수호자가 되려는 듯하다. 그들은 범죄로 점철된 삶에 질려 회의하고 고민하나, 결국은 그 경계에서 스스로를 지켜내는 힘으로 어둠의 결을 감각해 그것을 파헤치고 그것에 맞서 싸우고자 한다. 범죄라는 어두운 빛깔의 염료로 칠해진 반쪽의 다른 세계를 알지 못한다면 우리는 그런 그들을 이해하는 것도, 그들이 이해하고자 하는 범죄자를 이해하는 것도 불가능하다. 《악의 마음을 읽는 자들》은 독자들로 하여금 그러한 밤눈의 시야를 열게 만든다.
그런 점에서 《악의 마음을 읽는 자들》은 결코 단순한 전기가 아니며, 실제 일어난 사건에 대한 일반적인 보고서도 아니다. 차라리 낯설고 어두운 방으로 통하는 하나의 문일 것이다. 한 단면만을 과장하고 극단적으로 부각한 결과 피상적인 이미지로 고착해버린 프로파일러에 대한 대중의 인식을 입체적으로 바꿔줄 프리즘 또한 될 것이다. “프로파일러와 형사들은 랜턴을 들고 일부러 어두운 곳만 걸어 다니는” 이들이다. 세상은 어둠으로 가득하고 빛은 미약해 보이지만, 그럼에도 우리를 인도하는 것은 한 줄기 빛일 따름이다. 프로파일러들과 함께 영혼마저 시린 냉혈동물의 어두운 세계를 통과해 다시 온기 가득한 인간의 세상으로 돌아올 때, 비로소 우리는 우리 안의 냉혈한과 싸울 힘과 용기를 갖추게 된다. 그리고 우리의 뒤에는, 보이지 않는 곳에서 치열한 투쟁을 이어가는 프로파일러들이 있다. 고나무 저자가 서문에서 “이것은 인물에 대한 전기가 아니라, 새로운 방식을 도입하고 관철시킨 그들의 태도에 대한 전기”라고 말하면서도 한편으론 “이 글은 프로파일링 팀 전체가 주인공인 전기”라고 밝히는 까닭이다.
악의 정보 체계를 가진 사이코패스가 세상에 자신의 폭력을 은밀하게 관철시키는 방식을 이해해야만 우리는 그것과 싸우고 그것을 막으려는 프로파일러들의 노력이 얼마나 어렵고 숭고한 것인가를 온전히 알 수 있다. 권일용 전 경정은 그러한 싸움을 위해 유일한 프로파일러이자 최초의 프로파일러로서 온갖 현실적인 문제를 초극해 후배들을 위한 길을 개척하고자 애썼다. 그가 20년 넘는 세월 동안 닦아 넓혀놓은 그 길이 곧 권일용이 걸어온 “거칠고 좁은” 길일 테다. 그렇기에 《악의 마음을 읽는 자들》은 과거를 다룬 책이면서, 동시에 프로파일링이라는 분야의 미래를 위한 ‘또 다른 길’을 내려는 그의 새로운 시도다.

서문-괴물을 쫓는 사람들 (고나무)
프롤로그
1. 대한민국 1호 프로파일링 보고서
2. 풀지 못한 숙제
3. 나는 나를 쫓는 자의 얼굴을 알고 있다
4. 에쿠스의 심리학
5. 인터뷰 게임
6. 작화의 심리
에필로그
대담-김대두는 시대가 낳은 괴물인가
후기-범죄로 인한 고통의 역사는 되풀이되지 않아야 한다 (권일용)