예술에서 찾은 삶의 가능성

제1장 「문화와 야만 사이」에서는 잔혹하고 비참한 현실 속에서 예술가들은 무엇으로 삶을 지속하고, 어떤 선택을 했는지에 대해 이야기한다. 다비드의 그림 「소크라테스의 죽음」에서는 생명을 내놓으면서까지 진리를 추구한 소크라테스의 삶을 엿볼 수 있다.

고야는 프랑스의 침공으로 폐허가 된 스페인의 사회정치적 재앙을 예리한 시선으로 바라보고 그것을 그림으로 증언했다. 그의 그림은 탐욕과 권력 앞에서 학문과 예술의 책임이 무엇인지를 생각하게 한다.
또한 홀로코스트에서 살아남은 전설적인 쳄발리스트 루치지코바의 삶을 통해 무자비한 현실 속에서 꽃피운 예술적 승화에 대해 말한다. 괴테와 실러가 활동하던 당대 최고의 문화도시 바이마르와 유대인 학살이 자행되던 도시 아우슈비츠 사이는 자동차로 6시간 20분 거리다. 유대인 강제수용소가 있었던 부헨발트는 바이마르에서 차로 고작 10분 걸린다.(68쪽) 강제수용소의 나치 군인들은 매일 1,000-2,000구의 유대인 시체를 불태웠지만 밤이 되면 착한 남편이자 성실한 아빠로서 사랑이 담긴 편지를 썼다.(47쪽)

인간의 역사에서 ‘문화와 야만 사이’는 그리 멀지 않다. 저자는 “예술은 현실에 밀착하여 사실을 직시하고, 더 나은 삶의 가능성을 모색한다”고 말한다. 우리는 삶의 즐거움과 자유를 위해서 현실의 모순과 착잡함도 직시해야 한다.


소박하고 담백하게 일상을 향유하는 지혜

아무리 현실이 암담해도 삶은 계속된다. 우리는 매일 성실하게 일하고 먹거리를 준비하며, 가끔은 친구를 만나기도 한다. 그러나 동시에 삶이 제자리걸음을 하고 있다는 생각을 자주 한다. 제2장 「평범한 것들의 고귀함」에서는 우울함과 갈등으로 점철된 하루일지라도 평범한 일상은 그 자체로 고귀한 것이며 지속되어야 한다면서 반복되는 삶에서 아름다움을 발견하고 누릴 수 있는 방법에 대해 말한다.

18세기 프랑스의 화가 샤르댕은 중산층 가정의 평범한 삶과 생활도구를 즐겨 그렸다. 그림의 분위기는 부드럽고, 차분하고, 정적이며, 담담하다. 저자는 이런 그림을 보고 있으면 “마음이 편해지고 주위가 정돈되는 듯한 느낌을 받는다”고 한다. 주위가 정돈된다는 것은 “대상과 나 사이에 반성적 거리가 생긴다는 뜻”이며 “대상을 되비추어 생각하면서 삶의 가치와 기준을 재검토”하게 된다고 말한다. 이러한 ‘관조’의 시간은 삶을 긍정적이고 발전적으로 변형시킬 수 있다. 사소하고 평범한 나날을 극복하려면 하던 일을 ‘잠시 멈추고’, 다른 무엇을 떠올려야, 비로소 가능하다.

제인 오스틴의 소설 『맨스필드 파크』의 주인공 패니를 통해서도 삶에 대한 통찰을 얻을 수 있다. 소설 속 세계는 신분과 재산과 계급의 공간이며 등장인물들 역시 허영심으로 가득 차 있다. 그러나 패니는 너그럽고 겸손한 자의식을 통해 ‘자연을 바라보는 기쁨’을 누리고 ‘자기 자신을 지키며’ 살아간다. 저자는 “삶을 사랑한다는 것은 자연을 관조하는 기쁨을 잃지 않는 것”이라고 말한다. 초록이 주는 싱그러움을 느낄 수 있다면 단순하고 평범한 일상은 그 자체로 아름다워질 수 있다는 것이다.

“결국 이런저런 한계에도 불구하고 삶의 기쁨은 스스로 마련해야 한다. 그 기쁨의 한 대상으로 자연이 되는 것이 자연스러워 보인다. 자연은 인간 삶의 근본 토대이자 테두리이기 때문이다.”_142쪽.


자기 자신과 만날 용기는 삶을 변화시킨다

제3장 「시와 미와 철학」에서는 아름다움이란 무엇인지, 미학에서 자주 등장하는 ‘형상’ ‘알레고리’ ‘변용’ ‘승화’ 등의 개념에 대해서 좀더 깊이 성찰한다. 저자는 자연의 놀라운 규칙성과 변형, 기하학적 질서가 담긴 독일의 사진가 블로스펠트의 작품을 소개하며 자연과 예술은 삶의 숨은 질서를 드러내는 두 원천이라고 말한다.

그러나 삶은 고요하고 정적인 ‘관조의 시간’만으로 변화하지 않는다. 밝은 생동감이 필요하다. 저자는 바로크 미술을 ‘다채로운 역동성’이라는 키워드로 읽는다. 선명한 색채 대비, 육체의 움직임과 긴장감은 보는 사람에게 활력을 준다. “시시각각 일어나는 감각의 기쁨은 생생한 육체가 땅 위에서 누리는 살아 있는 세속적 기쁨”이다.(201쪽)

미학에서 ‘아름다움’과 함께 중요하게 다뤄지는 개념은 ‘숭고’다. 우리를 압도하는 자연의 풍경 앞에서 느끼는 ‘숭고’의 체험은 미의 체험과 구분된다. 아름다움은 조용한 관조를 허용하지만 숭고는 압도적 규모와 크기로 우리의 마음을 뒤흔들고 변화시키는 힘을 지닌다. 컨스터블의 풍경화에 담긴 광활한 황무지와 끝을 알 수 없는 지평은 그 자체로 ‘살아 있음’에 대한 긍정의 마음을 불러일으킨다. 기존과는 다른 충격 속에서 자아의 가장 깊은 곳까지 파고들어가 온전한 ‘나’를 만나게 한다. 잃어버린 자신의 본래 모습과 만나는 것이다. 릴케는 “가장 중요하고 가장 진지한 일에 있어서 인간은 이름 없이 혼자다”라고 했다. 저자는 ‘나’와 만나는 일은 고독하고 외롭지만, “자아의 해방은 이런 한계체험 속에서 가능”하다고 말한다. 삶의 변화는 숭고 체험에서 시작된다.


예술은 우리를 다시 꿈꾸게 한다

제4장 「사라진 낙원을 그리다」에서는 실낙원의 상실감을 표현한 작품을 통해 좀더 나은 사회에 대한 꿈과 시적 비전이 인류를 어떻게 움직여 왔는지 생각하게 한다. 수많은 시인과 화가, 철학자는 이상 세계를 꿈꾼 사람들이었다. 꿈꾼다는 것은 새로운 무엇을 발견하려는 갈망이다. 오늘날 현실 속 우리도 어딘가에 있을 것만 같은 낙원을 꿈꾼다. 저자는 “우리에게 남겨진 것은 낙원에 대한 생각과 흔적을 읽고, 생각하고, 해석하고, 꿈꾸는 일이며, 거기서 깨달은 내용을 실천으로 조금씩 전환해가는 일”이라고 말한다. 꿈이 이뤄지기는 어렵지만 “낙원의 흔적을 쫓아가면서 재구성하는 일 자체가 우리의 영혼을 상승적으로 이행시켜준다”고 믿기 때문이다.

꿈을 이루는 또 다른 방법은 책 읽기다. 책에 담긴 ‘좋은 사례’들은 독자의 감각과 사고를 쇄신하고 기존과는 전혀 다른 ‘좋은 삶’의 가능성을 탐색하게 한다. 저자는 “일상의 기쁨은 이러한 생활의 쇄신에 있다”고 말한다. 아주 작은 가능성이라도 ‘꿈’이 있다면 그것으로 우리의 내일은 좀더 새롭게 느껴질 것이다. 어제와는 다른 삶, 자신만의 가치를 추구하면서도 보편적 가치를 잊지 않는 일, 이것이 바로 현실을 움직이는 발전적 에너지다.

프롤로그 ·7

1 문화와 야만 사이
선한 영혼의 불우한 전통 다비드:「소크라테스의 죽음」 ·17
이보다 더 참혹할 순 없다: 고야의 그림 여섯 점 ·27
생각하며 산다는 것의 의무: 고야의 「개」와 이성 ·39
더 높은 질서: 루치지코바의 바흐 연주 ·51
바이마르와 부헨발트: 문화와 야만 사이 ·59

2 평범한 것들의 고귀함
도시의 우울: 호퍼의 그림 두 점 ·75
나, 나 말인가요?: 카라바조 「성 마태오의 부름」 ·89
평화롭고 신성한 나날: 페르메이르와 빛 ·99
평범한 것들의 고귀함: 샤르댕의 정물화 ·107
삶을 사랑하는 방식: 제인 오스틴의 자연 취향 ·135

3 시와 미와 철학
눈먼 호메로스를 쓰다듬다: 시와 철학의 관계 ·147
예술의 기쁨: 형상이란 무엇인가(1) ·165
자연의 근원형식: 형상이란 무엇인가(2) ·177
다채로운 역동성: 바로크의 의미 ·189
아름다움이란 무엇인가: 미의 근거에 대하여 ·203
‘부정적’ 즐거움: 칸트의 숭고 개념 ·211

4 사라진 낙원을 그리다
어지러운 현실의 아득한 출구 ·223
낙원의 꿈: 푸생과 구에르치노의 그림 ·235
풍경의 시: 코로의 그림 세계 ·253
자기 자신과 만나는 용기: 컨스터블의 풍경화 두 점 ·309
세계의 책, 책의 세계 ·321

찾아보기 ·335