◆ 삶과 죽음의 경계선 사이에서
늘 불안했던 환자 보호자의 마음 돌보기

현재 우리나라는 항암 치료를 받거나 완치 판정을 받은 ‘암 유병자’가 200만 명에 이르렀다. 다시 말해 국민 25명 가운데 1명이 현재 암 환자로 살고 있거나 한때 암 환자로 살았다는 뜻이다. 이처럼 주변인 가운데 한두 명이 암을 앓을 정도로 여전히 암은 공포의 대상이다. 물론 완치되는 암도 있고 암 환자 가운데 7명은 5년 이상 생존하기도 하지만, 치료 과정이 끔찍할 정도로 고통스럽다는 인식이 암암리에 형성되어 있기 때문이다.
그래서일까, 암과 관련하여 역사, 발병 원인, 치료 과정, 대처 방법, 식단 관리, 예방법 등 다양한 각도에서 다룬 도서들이 서가에 빼곡할 뿐만 아니라 인터넷에도 암과 관련한 정보가 차고 넘친다. 굳이 알고 싶지 않지만 언젠가 살펴봐야 할 정보가 되어버린 이러한 상황에서 이제 우리는 생명을 위협하는 암과 동행하고 있다고 표현해도 좋을 만큼 가까이 있다.
그렇다면 암으로 세상을 떠난 환자 가족들의 심정은 어떨까? 이 세상 그 어떤 생명체도 영원하지 않다는 것을 알면서도 우리는 가족들의 전혀 뜻하지 않은 죽음이나 기나긴 투병 끝의 죽음에 한없이 슬퍼하고 고통스러워한다. 그 슬픔과 고통의 무게는 감히 헤아릴 수 없지만, 살아 있는 자라면 누구든 그 무게에서 자유로울 수 없다. 그러한 이별이 모두에게 ‘또 다른 일상’으로 다가올 테니까.

‘괜찮은 삶을 살고 싶어 남긴 마음 치유 이야기’라는 부제를 단 이 책 ??어제는 슬펐지만 오늘은 잔잔하게??는 암 환자인 어머니를 돌보다가 떠나보낸 뒤 지금의 삶을 사랑하기까지의 과정을 담은 딸의 실제 이야기다. 원고를 받았을 때 암에 걸린 어머니를 간병하면서 겪은 마음의 고통과 시련 그리고 극복 과정 등에 누가 관심을 보일까 싶었다. 원고를 검토한 뒤, 경우는 다르겠지만 누구나 겪는 죽음이라는 이별 앞에서 남아 있는 사람도 위로받고 치유받아야 한다는 글쓴이의 의도에 충분히 공감하면서 마침내 출간하기에 이르렀다.
남은 사람은 또 어떻게든 살아내야 하는 것이 인생 아닌가. 슬픔과 고통의 무게는 저마다 다르겠지만 누구나 겪어야 죽음이라는 이별 뒤, 모든 것이 끝났다고 생각할 때 오히려 붙잡고 싶은 순간이 많아지는 것은 인지상정 아닐까. 삶에 대한 소중함이 깊어지고 괜찮게 살고 싶다는 욕구가 커질 무렵, 혼돈 속에 무너져 버린 마음을 추스르고 솔직하면서도 담담하게 자기 자신을 되돌아보는 과정이 어쩌면 남아 있는 사람에게 더욱 필요한 일인지도 모른다.
갑자기 찾아온 인생의 시련 앞에 모든 것이 멈췄다고 생각하는 환우와 보호자들에게 글쓴이의 솔직한 감정과 치유의 과정을 담은 이 책이 울림 있는 공감과 한 줌의 위로로 전해진다면 더없이 좋겠다.

◆ 슬픔, 혼돈, 치유, 평안 그리고 비상을 꿈꾸기까지…
상실의 아픔을 겪고 있는 모든 이에게 위로가 되는 이야기!

2005년 1월, 딸의 생일에 암으로 세상을 떠나신 아버지에 이어 어머니가 2019년 5월 췌장암 판정을 받았다. 글쓴이 정지현은 다니던 회사를 그만두고 간병인 없이 어머니 간병에 전념했지만 1년 7개월 투병 끝에 2020년 12월 어머니를 떠나보내야 했다. 글쓴이는 그동안 가슴속에만 맴돌았던 미묘한 감정과 생각들을 정리하기 위해 2021년부터 1월부터 노트북 글자판을 두드렸고, 때론 눈물을 쏟고 때론 혼자 웃고 미소 지으며 치유의 글을 펼쳐 나갔다. 그 이야기들은 슬프고 고통스러운 일상만 가득했던 특별하고 특수한 삶의 이야기가 아니다. 평범한 일상을 사는 모두가 겪을 수 있는 인생 이야기다.
모두 5부로 구성된 이야기는 어느 날 갑자기 걸려 온 어머니의 전화 한 통으로 시작된다. 췌장암 판정을 받은 어머니의 상태에 마치 캄캄한 터널 속으로 빠져든 듯한 두려움과 슬픔의 시간, 힘겨운 어머니의 항암 치료와 끝내 세상을 떠난 어머니와 이별로 어지러운 소용돌이에 휩싸이는 혼돈의 시간, 그리고 어머니와의 추억과 자신의 지난날을 돌이켜보며 마음의 빛을 찾아 떠나는 치유의 시간, 사소했지만 행복했던 이런저런 이야기들을 펼쳐내며 평범한 일상 속에서 위안을 얻는 평안의 시간, 지금도 여전히 치유 중이지만 곧 세상에 나올 새 생명과 마주할 설레는 시간과 함께 감사의 마음과 희망을 선사하는 꽃들처럼 살고픈 비상의 시간으로 안내한다.
글쓴이가 용기 내어 책으로 펴내게 된 계기는, 평범한 일상을 살다가 갑자기 마주한 삶의 고뇌 앞에서 스스로 찾아 발견하고 겪은 ‘마음의 치유 여정’을 함께 나누고, 이 과정이 인생에서 얼마나 중요한 시간이며 앞으로도 필요한 삶인지, 진심을 다해 이야기하고 싶어서였다.

우리가 끝내지 않는 이상 세상은 끝나지 않는다. 살아 있는 동안 많은 사람들이 ‘삶’을 더욱 아끼고 사랑하며 살아갔으면 좋겠다. 세상 끝이 아닌 세상 속에서 빛나는 인생을 언제든지 만나고 충분히 행복해질 수 있다.

상실의 시련 속에서 더욱 단단해지고 성숙해지기까지의 방법과 과정은 저마다 다르다. 하지만 분명한 것은 미리 두려워하지 않고 끊임없이 자신을 돌보며, 후회하지 않게 지금의 삶을 사랑한다면 괜찮은 인생을 살게 되지 않을까?



<책속으로>
“엄마, 병원 다 왔어. 검사 빨리 끝날 거야. 얼른 내리자.”
우리는 응급실로 들어갔고, 내 목에는 ‘보호자’라고 쓰인 파란색 출입증 목걸이가 걸렸다. 앞이 보이지 않을 정도의 뿌연 잿빛 하루는 ‘어느 날 갑자기’로 시작되어 알 수 없는 미궁의 터널로 순식간에 빨려 들어갔다. 그리고 예상치 못할 앞날의 예고를 준비하고 있었다. 갑자기 걸려 온 엄마의 전화 한 통으로 나와 우리 가족의 캄캄한 터널 인생이 시작되었다. _19쪽

투병하면서 환자들이 가장 어려워하는 것이 바로 ‘감정 조절’이다. 몸이 아프면 신경 전체가 예민해지고, 마음이 한없이 우울해지며 어두워진다. 본인 스스로도 감당하지 못한 감정이 나올 때, 이 감정은 진짜 감정이 아닐 것이다. 엄마의 감정을 잡아먹은 것은 바로 병들어 있는 현실이었다. 현실을 부정하고 싶어서 결국 평소와는 다른 신경질적인 모습을 보인다.
가끔 이해할 수 없을 정도로 엄마의 예민한 태도 앞에 내 감정이 심하게 요동쳤다. 결국 나의 공격적인 태도와 날카로운 말투는 아픈 엄마의 마음을 찌르고 말았다. 엄마는 갑자기 조용해지고 말이 없어졌다. 어색한 침묵이 감돌며, 나는 후회로 차오른 마음 때문에 또다시 힘들었다. _94쪽

눈부신 햇빛, 산뜻한 초록 풀과 나무들. 아무리 이들이 내 가까이 있어도 제대로 바라본 적 없는 날들이 더 많았다. 그러던 어느 날부터, 나는 그들의 변함없는 편안한 손길을 알아차리기 시작했다. 자연의 품 안에서 나는 천천히 호흡할 수 있었고, 메말라 있던 마음도 다시 촉촉해졌다. 나를 감싸주고 있었던 자연이 바로 치유의 에너지였다.
지금도 나는 초록빛 에너지를 받고 싶을 때마다 집 앞 공원을 간다. 그곳에서 나는 다시 깨어난다. 햇빛이 선사하는 환한 세상을 마주하며 하루의 희망을 가져본다. 햇빛 조명을 받아 선명해진 초록 잎과 풀 속에 눈과 마음을 담아본다. 초록빛 휴식을 통한 치유는 내가 다시 발견한 최고의 삶의 선물이다._155~6쪽

나를 웃게 하는 유머 감각의 소유자로 엄마에 이어 한 사람이 더 있다. 바로 남편이다. 그는 ‘아재 개그’를 사랑한다. 연애 때부터 지금까지 틈만 나면 아재 개그를 선보인다. 그렇게 웃기지 않은 개그 드립에 나는 가끔씩 어이없어 황당한 미소를 날리기도 한다. 내가 웃을 때마다 남편은 자신의 개그에 상당한 자부심을 보인다. 어느 날 평일 낮에 남편이 나에게 카톡을 보냈다.
‘낮말은 새가 듣고 밥말은 라면은 맛있다.’ _218쪽

이제 와서 생각해보니, 간병 생활이 더욱 힘들었던 이유는 나 자신이 나를 해치고 있었던 것이 가장 컸다. 삐딱한 마음과 비뚤어져 있는 태도가 나를 병들게 했다. 그동안 살아오면서 상황에 대한 못마땅함은 타인을 겨냥한 무차별적인 원망과 탓으로 이어졌다. 가끔씩 나 자신을 심하게 질책하며 자존감마저 잃어버리게 했다. 올바르지 못한 내면으로 나는 불행한 삶을 자초했던 것이다. 모든 것이 새삼 후회가 된다. _232쪽

지금까지 내가 꺼낸 이야기들은 단지 슬프고 고통스러운 일상만 가득했던 특별하고 특수한 삶의 이야기가 아니다. 어떤 누구도 겪을 수 있는 우리 인생의 이야기다. 아픈 현실만큼 병들어간 나의 마음을 한 사람이라도 공감해준다면 참으로 감사한 일일 것이다.
인생이 고달프고 힘들게 느껴지는 사람이 있다면, 모든 것을 잠시 내려놓고 본인만의 마음 치유를 발견해 나갔으면 좋겠다. 치유의 시간을 가진 만큼 내면이 훌쩍 성장하고 삶이 어느덧 순탄하게 느껴진다. _267쪽

여는 글

1부 슬픔 _캄캄한 터널 속으로
어느 날 갑자기 걸려 온 전화 한 통 | 무서운 트라우마가 시작되다 | 서대문 B관 신관 6층 | 나는 보호자입니다 | 인생에서 중요한 것은 무엇일까? | 두려웠지만, 두려워하지 않기로 약속한 밤 | 행복 뒤에 슬픔이라는 그림자 | 심장 떨리는 하루 5분의 기억 | 아이스 아메리카노 한 잔에 취하다

2부 혼돈 _어지러운 소용돌이
불러도 불러도 눈물 나는 이름 ‘엄마’ | 아픔을 대신해주지 못한 또 다른 아픔 | 세상에서 가장 아름다운 동행 | 그렇게 이야기해서 미안해 | 괜찮은 척했지만, 괜찮지 않은 날들 | 위로 같지 않은 위로 | 혼돈의 소용돌이에서 나를 구하고 싶어서 | 다행이야, 함께 있어줘서 | 슬프고도 아름다웠던 마지막 페이지

3부 치유 _보이지 않는 마음의 빛을 찾아서
그림책 한 권의 마법 | 어느 그림의 따뜻한 위로 | 진짜 마음을 만나는 시간 | 초록빛 휴식과 메모 | 차 한잔 어때요 | 따뜻한 목욕은 그리움을 담고 | 나와 연결된 관계망을 정리하며

4부 평안 _평범한 외출을 꿈꾸며
엄마가 사랑한 쇼핑 | 립스틱 짙게 바르고 | 오늘만큼은 다르게 보이고 싶어 | 와인 한잔이 무르익는 저녁 | 화려한 그때 그 시절의 라떼 음악이 좋다 | 달콤한 나의 아지트 | 가끔은 가벼운 유머도 필요해

5부 비상 _날아오르는 나비처럼
여전히 치유 중입니다 | 삐딱하게 서지 말고 비뚤게 보지 말고 | 걱정에 빠지지 않고 행복에 빠지고 싶다 | ‘고맙습니다’, 이 말은 꼭 전하고 싶었어요 | 오늘이 내 인생 마지막 날이라면 | 희망을 선사하는 꽃들처럼 살고 싶다 | 세상의 끝에서 빛나는 길

닫는 글