정녕 이렇게까지 짝을 찾아서 결혼이란 걸 해야 하나요?

사귀던 남자 친구와 헤어진 저자는 어쩌면 새로운 만남이 이별의 아픔을 달래줄 수 있을지도 모른다는 기대와 그래도 ‘결혼은 해야 하는 거 아닌가’라는 모호한 의무감 사이에서 흔들리다가 맞선 시장에 발을 들여놓게 된다. 부모님, 친구, 얼굴도 몇 번 본 적 없는 친척 등이 정말 다양한 남자를 맞선 상대로 제안해왔고, 저자는 자신이 원하는 바를 강하게 주장하지 못하고 끌려가듯이 맞선 자리에 나가게 된다.

저자는 이 책에서 다양한 맞선 자리를 리얼하게 그려낸다. 첫 만남부터 혼자 술에 취해 연거푸 고백하는 남자, 현실적인 조건을 꼬치꼬치 캐묻는 남자, 맞선 자리에서 운영하는 사업체의 마케팅 전략을 문의하는 남자, 자신과 비슷한 종교적 열성을 요구하는 남자 등 나타나는 사람마다 강적이다. 저자는 주선자의 체면을 생각해 가급적 예의를 지키고자 노력하지만 정말 쉽지 않다.

『맞지 않는 선 이야기』는 맞선 자리에서의 거듭된 실패에도 불구하고 독자들에게 즐거움을 주는 책이다. 에피소드는 유머러스하고 인물은 예리하게 묘사할 뿐만 아니라, 그 실패 속에서 저자가 자신이 무엇을 원하는지 무엇을 원치 않는지를 깨달아가는 과정이 그려져 있기 때문이다. 맞선이라는 부자연스러운 만남 속에서 자연스러운 자신을 찾는 이 이야기에, 의무감 때문에 원치 않는 만남을 가져야 할지 고민하는 많은 사람들이 공감과 위로를 얻게 될 것이다.

책 속에서

약속 장소는 전철역 출구도 아니고, 출구에서 만나서 같이 들어가자고도 하지 않았는데, 좀 의아했다. 같이 들어가고 싶었다면, 미리 연락을 하면 되지, 날도 추운데 왜 무턱대고 기다리는지. 연애에 많이 서툰 사람 같았다. 그리고 그 서?이 답답하고 싫었다. 이런 건 좀 배워서 오면, 아니 이미 알고 있었으면 좋을 텐데 싶었다.
-21쪽

뭐든 확고하게 마음에 안 드는 게 있으면 싫다고 말하면 되는데, 지킬 것도 없는 품격을 지켜보겠다며 초연하게 연기했다. 외모는 중요하지 않다며, 그건 절대적인 기준이 아니라며 나를 포장했다. 내 주제에 외모마저 본다면 그야말로 주제 파악 못 하는 같잖은 사람이 되는 것 같았고, 그런 모습을 보이고 싶지 않았다.
주제 파악 좀 못 하면 어떤가. 누군가 나를 향해 “너 주제 파악해” 한다면, “당신이나 해!” 하면 된다. \"내 인생이고 내 결혼인데, 왜 참견해?”라고 말해버리고 내 길을 가면 된다.
-56쪽

마침내 약속 장소에 도착을 했고, 도착해서 주변을 살피는데 누군가 자리에서 일어났다. 일어난 남자를 본 순간, 다리에 힘이 풀릴 뻔했다. 아니, 정신을 놓을 뻔했다. 어쩌면 살짝 정줄을 놓쳤는지도 모른다.
왜냐면, 전직 대통령이었던 분(남자)으로 현재는 교도소에 계신 분이 나를 쳐다보고 계셨다. 분명히 그분이었다. 분명히! 정신을 다시 잡았다. 아무리 생각해보아도 그분은 밖에 나오실 수가 없는데, 그리고 왜 이곳에 계신 거지? 눈을 계속해서 의심했다. 하지만 다시 봐도 분명 그분이었다.
-90쪽

처음부터 남성이 진지하게 이 만남을 대하고 있다고 느꼈다면 그의 질문이 조금이나마 덜 불편했을지도 모른다. 사람마다 이성을 보는 기준과 우선순위는 다르기 때문에 어느 정도는 인정해줬을지도 모른다.
하지만 그저 호기심 많은 아이처럼 순수하고 아무것도 모르는 존재처럼 행동하면서 그 속내는 다르다는 게 보였다. 마치 자신과 같은 수준이 맞는지 확인을 한 후에 시작을 하겠다는 자세였다.
그 점이 굉장히 거슬렸다. ‘우리 아빠는 이런 사람인데, 너희 아빠는 뭐 하는 사람이야?’ 자세였다.
-109쪽

“난 내 감정을 잘 다스리는 어른이다. 난 감정을 잘 컨트롤하는 감정의 왕이다. 회사생활하면서 은근하게 살아가는 월급쟁이 회사원이야. 충분히 포커페이스가 가능해. 본능에 충실했다면 난 이 자리에 없어. 난 나를 잘 통제하는 사람이야. 난 할 수 있어”라고 계속 세뇌시켰다. 머릿속의 외침이 밖으로 새어나가지 않는 구조로 인간을 만든 창조주의 놀라운 혜안에 실로 감탄사가 절로 나왔다.
다행히 삼겹살은 한 번 초벌해서 나왔고, 맛이 중요했기 때문에 익어가는 삼겹살에 온 정신이 팔려 있었다. 맛이 없다면 이 모든 게 말이 안 되는 상황이었다. 삼겹살이 익었고, 맛은……?
-124쪽

있는 그대로, 존재 자체로 봐달라는 사람들이 있다. 본인 하고 싶은 대로 하고, 입고 싶은 대로 입고, 말하고 싶은 대로 다 말하면서 나의 본 모습을 봐달라고 하는 사람이 있다. 그게 존재 자체로 봐달라고 하는 걸까, 객기를 부리는 걸까?
‘존재 자체로 날 사랑해줘’는 유아기 때 아이들의 경우에만 가능하다. 하고 싶은 대로 다 하면서, ‘난 수수하고 가식 없이 털털한 사람이야’라는 신념은 결국 본인하고 싶은 대로 하겠다는 이기적인 모습은 아닐까.
-147쪽

머리말… 4

직접 겪었던 14건의 선 자리 이야기
1.\tAI(공감능력 제로)… 10
2.\t한숨남… 29
3.\t호갱… 48
4.\t퐈이터… 60
5.\t하월드 왈로위츠… 78
6.\t네가 왜 거기서 나와… 90
7.\t고장난 스피커… 95
8.\t느그 아부지 뭐 하시노?… 104
9.\t흔삼(흔한 삼겹살)… 119
10.\t지만 편한 세상… 133
11.\t신종 관종… 149
12.\t만수르… 159
번외 이야기 : 적당함(친구 이야기)… 174
13.\tOMG… 180
14.\t끝!… 189

만나기도 전에 끝났던 이야기
15.\t철수와 영희… 202
16.\t치명적인 찌질남… 212
17.\t호두없는 호두과자… 220

글을 마치며… 226