《당신이 계속 불편하면 좋겠습니다》 《당신이 글을 쓰면 좋겠습니다》
말하고 쓰는 사람 홍승은이 건네는 ‘용기의 뒷모습들’

‘내가 이런 말을 해도 될까?’ 입을 떼기 전에 오래 머뭇거리는 사람이 있다. 질문을 받으면 얼굴을 붉히고, 횡설수설해서 미안하다고 사과하고, 끝내 하지 못한 말을 곱씹으며 자신을 답답해하거나 밤마다 입 밖에 낸 말을 후회하는 사람. 《숨은 말 찾기》는 홍승은 작가가 그런 이들에게 건네는 ‘용기의 뒷모습들’이다.

홍승은 작가는 첫 책 《당신이 계속 불편하면 좋겠습니다》의 저자 소개에 “여성혐오 사회에서 나고 자라며 몸에 밴 자기부정을 극복하기 위해 숨지 않고 말하는 법을 연습하는 중이다”라고 적었다. 그리고 세 권의 단독 저서를 출간하는 동안 강연이나 팟캐스트, 글쓰기 수업에서 여러 사람과 연결되며 그 말처럼 숨지 않고 말하는 사람이 되어갔다. 어느새 집필 노동자라는 소개 옆에 강연 노동자라는 말을 더하게 된 그 역시 강의를 앞두고 못 먹고 못 자는 시간을 숱하게 보냈다. 이번 책에는 손에 땀이 나서 마이크를 고쳐 쥐거나 겁이 나서 강연 후기 메일을 선뜻 열어보지 못하던 순간들을 떠올리며 이토록 괴롭고 숨고 싶으면서도 계속 말하는 이유를 썼고, 동료 강연 노동자들의 이야기를 들으며 ‘달변가로 보이는’ 이들이 사실은 어떤 두려움으로 말하는지, 어떻게 용기 내는지 솔직하게 담았다. 이 책이 읽는 이들에게도 용기가 되기를 바라면서.

당신과 내 안에 숨은 ‘아직 하지 않은 말’을 찾아서

홍승은 작가의 강연에서는 강연자만큼이나 참석자들의 말을 많이 듣게 된다. 들어줄 사람이 없을까 봐, 남부끄러운 일 같아서 입속에 감춰왔던 이야기는 그가 이끄는 따뜻한 공간 속에서 발화되고 공유되며 비로소 존재하게 된다. 어린 시절 집에 손님이 오면 통돌이 세탁기 뒤에 숨고만 싶었다던 저자는 “숨고 싶은 마음이 단지 개인 성향만의 문제가 아니라는 걸 알아차렸을 무렵” 더는 숨지 않겠다고, 몸을 숨기더라도 내 생각을 말하겠다고 다짐했다.

그는 《숨은 말 찾기》에서 자신이 경험하고 목격해온 “고작 말이, 겨우 말이” 일으킨 변화들을 보여준다. 어떤 자리에서 ‘요즘 세상에 성차별이 어디 있냐’고 묻던 사람들은 저마다의 차별 경험을 나누며 부딪치는 동안 자기 안의 차별을 성찰하고 조금씩 넓어졌다. 울면서 떨면서 띄엄띄엄 말하는 이에게 ‘또박또박 말하라’고 요구하지 않고 귀 기울여주었다. 또 어떤 자리에서는 “페미니즘 반대” 피켓을 든 사람들 앞에서 더욱 뜨겁게 사랑을 외치며 믿음을 넓혀갔다. 누군가가 간신히 꺼내놓은 말 속에서 듣는 이들은 자기 안에 숨어 있던 말을 찾아 말의 불씨를 따뜻하게 지켜간다.

입을 떼는 용기와 귀 기울일 책임으로 엮은 연대의 말하기

내 안에 숨은 말을 찾고자 하는 이들에게 저자는 적극적인 듣기를 권한다. 듣기야말로 말하기를 들리기로 확장해주는 확실한 ‘말 잘하는 방법’이기 때문이다. 여성이라는 이유로, 다른 형태의 사랑을 가꿔간다는 이유로, 좋은 대학을 나오지 않았다는 이유로, 어떤 이들은 여전히 홍승은 작가에게 ‘말할 자격’을 묻는다. 이에 그는 누구의 목소리가 들릴 자격이 있는지, 강단에 설 자격을 되묻기로 했다. 청소년, 성소수자, 장애인, 노동자, 여성…… 가장 말할 자격이 없다고 여겨진 이들의 말을 환대하는 법을 고민한다. 말했으나 들리지 않은 ‘세상에 숨은 말’을 함께 찾는다.

때로는 당신을 증명해보라며 팔짱 낀 사람들 앞에 서는 일을 피하고 싶었고 오해받을까 두렵기도 했지만 말을 멈출 수 없었던 것은 부딪치는 동안 우리의 세계가 넓어지리라는 희망과 믿음을 확인해온 덕분이다. 저자는 책을 통해 익숙한 자기 의심이 고개를 들 때, 나의 말하기가 허공을 향한 독백이 아니라 끊임없는 말 걸기임을, 말하기는 들리기임을 기억하자고 청한다. 나조차 들어주지 않았던 이야기를 가진 독자라면 나와 세상을 함께 자유롭게 하는 말의 순간들을 읽어 나가는 동안 내 안에 숨은 말을 불쑥 꺼낼 용기를 얻게 될 것이다.

'그렇게 괴롭다면, 숨고 싶다면, 나는 왜 이 일을 할까? 왜 굳이 드러낼까. 표현할까. 지난 7년간 망설일 때마다 스스로에게 물었다. 나는 누구에게 어떤 이야기를 전하고 싶은 걸까? 이 질문이 있었기에 드러내는 쪽으로 몸을 기울일 수 있었다. 나에게는 하고 싶은 말이 있었으니까. 편견을 먹고 자라는 성장 위주의 언어가 아닌, 편견을 해체하고 세계를 돌보는 언어. 배제가 아닌 연대의 언어. 나를 자유롭게 한 언어. 당신에게도 꼭 닿길 바라는 이야기들. 자유들. 그 이야기를 전할 때만큼은 익숙한 문장을 뒤로하고 용기 낼 수 있었다. ' _ 프롤로그 중에서

프롤로그 우리는 그림자로 간다 : 숨은 말을 찾으러

말 잘하는 법이 고민인가요?
숨지 않고 말하기
너는 강물처럼 말하는 아이야
말 잘하는 법이 고민인가요?
빨간 매니큐어
서로의 떨림에 접속하기
요즘 애들이 말을 잘 못한다고요?
가르치는 위치 뒤틀기
― 말이 지나간 자리#1 그의 눈을 보고 말했다
당신이 입을 떼는 순간
말하기의 편집자
― 말이 지나간 자리#2 함께 우울하고 싶다
말하기를 듣다

대화에도 퇴고가 가능하다면
대화에도 퇴고가 가능하다면
감각이 열리는 시간
차별 앞에서 고개 드는 법
― 말이 지나간 자리#3 포기하지 않는 마음
파열음이 만드는 세계
부딪치며 넓어지는 중이에요
가정법의 시간
강단에 설 자격
― 말이 지나간 자리#4 사랑 없는 그곳에서 사랑을 말하다
매일 조금씩 뻔뻔해지자
말 잘 듣지 않을 권리
사건과 일상 사이

무해한 말은 가능할까
울음은 가장 적극적인 말
우리 사이에는 필터가 있다
누가 소나를 화나게 했을까
무대 뒤에서 함께 만드는 변화
코로나가 물었다
― 말이 지나간 자리#5 다양한 몸을 묻다
엉덩이는 무사한가요?
― 말이 지나간 자리#6 이런 나여도 괜찮을까요
괜찮은 침묵
무해한 말은 가능할까
만나서 반가웠어요

주