젊은 창작가로서의 고민과 갈등을 끌어안고
일상 속에서 예술적인 순간을 찾다

허휘수와 서솔은 각자의 자리에서 창작을 이어가다 문득 고민이 생기면 서로를 향해 편지를 쓰고, 답신을 보내고, 못다 한 이야기는 만나서 나누기로 한다. 함께 고민해 보고 싶은 주제가 생기면 누군가 이야기의 물꼬를 튼다. 대화를 나누고 나면 각자 집으로 돌아가서 그날의 대화를 통해 얻은 영감으로 짧은 에세이를 써내려 간다. 일상을 벗어나 새로운 영감을 얻기 위해 베트남으로 집필 여행을 다녀오기도 했다. 이들의 대화는 서로 떨어져 있을 때나 함께 있을 때나 끊이지 않고 계속해서 이어진다.

서로의 첫 공연과 첫 촬영에 대해 묻고 답하는 과정에서 ‘처음’이라는 것의 의미를 떠올리고 계속 창작을 해나갈 동력을 얻기도 한다. 창극 <정년이>를 보고 나서 현장 예술과 유튜브의 차이점을 곱씹고, 미술과 예술이라는 단어의 사전적 의미를 비교하다가 AI가 인간의 기술을 본떠 창작하는 현시대를 날카로운 관점으로 바라보며 논의한다. 이 외에도 미술 전시, 영화, 유튜브 영상이나 책, 공연 등 다양한 예술 작품을 보고 떠오른 생각들을 토대로 대화를 나눈다. 이뿐만 아니라 명상을 하면서 창작에 더욱 집중할 수 있게 된 경험을 나누고, 현재의 자신에게 영감을 주는 유년 시절의 기억까지도 톺아본다.

‘하고 싶은 말이 많아서’ 창작을 한다는 서솔의 말처럼 대화는 이들을 창작이라는 세계로 이끄는 하나의 매개로써, 하나의 작품이나 단어로부터 출발한 이야기는 점차 쌓이고 확장되면서 예술적 영감이라는 주제로 향한다. 그들의 대화가 끝날 즈음 독자들 또한 자신의 이야기를 하고 싶은 생각이 들지도 모른다.

「부록: 우리도 함께 대화해요」는 두 저자가 독자들에게 남긴 대화거리이다. 어떤 이야기든 하고 싶어질 독자들을 위해 ‘창작을 위한 다른 세계로’ 갈 수 있는 20개의 질문을 준비했다. 꼭 창작가가 아니라도 한 번쯤 생각해 볼 만한 질문들로, 직접 답을 적어볼 수도 있다. 『우리 대화는 밤새도록 끝이 없지』는 두 저자의 대화에서 시작해 독자와의 소통으로 완성된다.

“내일도 너랑 얘기하고 싶어”
아직 끝나지 않은 창작하는 여자들의 이야기

이 책을 읽는 내내 몸이 간질거리는 것을 느꼈다. 움직이고 싶은 것이 분명했다. (…) 그들의 끝없는 고민과 갈증은 모든 창작가의 과정과 닮아 있음이 틀림없다.
- 손수현 추천사 중에서

일상 속에서 예술적인 순간들을 발견하며 늘 새로운 작품을 만들어내는 저자들의 모습은 그 자체로 다시 누군가의 영감이 되기도 한다. 정답이 없는 작업의 연속이기 때문에 창작가들의 고민은 고독하고 지난한 과정일 수밖에 없다. 창작가들은 혼자 오랫동안 고민하고, 시도하고, 때론 실패하면서 계속 창작을 해나간다. 하지만 그럼에도 불구하고 계속해서 무언가를 만들고 도전하고 싶다는 생각만큼은 변함없다.
『우리 대화는 밤새도록 끝이 없지』 속 이야기는 두 저자를 오랫동안 지켜봐 온 이들에게도 새로운 모습으로 다가갈 것이다. 두 저자의 예술을 향한 갈망과 창작가로 살아가며 느꼈던 불안은 늘 호쾌하게 작품을 공개하던 모습과는 조금 다를지도 모른다. 이토록 솔직하게 흔들리고, 이렇게 진정성 있게 서로에게 공감하며 위로를 건넬 수 있을까. 서로에게 건네는 다정한 말들은 비슷한 시간을 겪고 있을 많은 이에게 가닿는 목소리처럼 느껴지기도 한다. 의심하고 두려워하면서도 계속해서 나아가는 허휘수와 서솔의 모습은 누구에게나 용기가 되어줄 것이다. 이처럼 서로의 고민을 끌어안고 예술로 연대하는 두 친구의 끝없는 이야기를 듣다 보면 당신도 어느새 자기 안의 창작 욕구를 깨닫고 몸을 일으켜 어떤 일이든 시작해 보고 싶어질 것이다.

추천사

이 책을 읽는 내내 몸이 간질거리는 것을 느꼈다. 움직이고 싶은 것이 분명했다. 생각의 꼬리를 잡기 위해 빙글빙글 돌던 어린 서솔의 모습을 상상하며 몸을 일으켰고, 싸우지도 이기지도 않으며 묵묵히 자신의 작업을 해나가겠다는 허휘수의 뚝심을 보고 한 발자국 내디딜 용기가 생겼다. 그들의 끝없는 고민과 갈증은 모든 창작가의 과정과 닮아 있음이 틀림없다. 자신의 작업을 사랑하는 사람이라면, 『우리 대화는 밤새도록 끝이 없지』를 펼쳐 든 순간 멈출 수 없을 것이다.
- 손수현 (배우, 작가)

서솔, 휘수에게. 가끔 두 예술가 사이에 있을 때, 나만 현실에 발붙인 사람 같다는 생각을 했었어. 언젠가 내가 너희 사이에 끼기 싫다고 한 적 있었지. 나를 잊고 둘만 다른 세상에 있는 것 같았거든. 그런데 이 책을 읽고 난 지금은 둘 사이에 섞여 함께 대화를 나눠보고 싶기도, 둘의 공연을 1열에서 바라보고 싶기도 해. 너희 세상으로 내가 갈 수 있게 초대장을 보내줘서 고마워. 혹시 자리 남아 있니?
- 강민지 (유튜브 〈하말넘많〉 운영자, 작가)

시작하며
오늘은 어땠나요? 006
핀란드에서 온 편지 008

1장 이토록 아름다운 불시착
가장 예술적인 서솔에게 016
예술 재활전문의 휘수에게 019
지독한 짝사랑 024
서솔의 이브닝 노트 | 나의 예술적인 소개팅 034
휘수의 모닝 페이지 | 짝사랑을 가장 쉽게 이루는 방법 035
처음이라 그래 며칠 뒤엔 괜찮아져 038
서솔의 이브닝 노트 | 생각의 출처 047
휘수의 모닝 페이지 | 처음은 처음이다 048
쾌락주의자의 고백 051
서솔의 이브닝 노트 | 생애 주기와 기술 발전의 변화 058
휘수의 모닝 페이지 | 야식 059
말보로 레드 피우던 언니들 061
서솔의 이브닝 노트 | 중독의 아우성 070
휘수의 모닝 페이지 | 오기의 맞담배 071
이름이 두 개인 사람 073
서솔의 이브닝 노트 | 단 하나의 단어 080
휘수의 모닝 페이지 | 어리석은 선장 080

2장 그래서 예술이 뭔데?
하고 싶은 말이 너무 많은 서솔에게 084
예술병에 걸린 휘수에게 087
심장이 뚫려도 해야지 091
서솔의 이브닝 노트 | 빛나던 눈동자 103
휘수의 모닝 페이지 | 정년이에게 104
이것은 예술이 아니다 109
서솔의 이브닝 노트 | We do the rest 117
휘수의 모닝 페이지 | 싸워서 이겨야 할까요? 118
내가 찾던 앵그르 123
서솔의 이브닝 노트 | 오감의 흔적들 131
휘수의 모닝 페이지 | 소파 학교에 오신 걸 환영해요 132
유튜브가 예술이 될 수 있을까? 138
서솔의 이브닝 노트 | 시옷과 쌍시옷 146
휘수의 모닝 페이지 | 예술이 실용적일 수가 있나? 147

3장 내가 딛고 선 여기가 바로 예술
준비된 체력이 모두 소진되었을 서솔에게 154
회신이 없으신 서솔 님께 156
연꽃으로 쓰는 편지 159
허휘수에게 대신 물어봐 드립니다 161
휘수의 모닝 페이지 | 원한다면 어디든 무대야 174
서솔에게 대신 물어봐 드립니다 181
서솔의 이브닝 노트 | 비록 세상은 움츠려 있더라도 193
예술만 하면서 살려면 얼마가 있어야 할까? 200
서솔의 이브닝 노트 | 월 120만 원의 예술 215
휘수의 모닝 페이지 | 헝그리 정신은 사양합니다 216
명상이 필요해 220
서솔의 이브닝 노트 | 어수선한 아침, 막연한 밤 228
휘수의 모닝 페이지 | 꼬리 칸의 아침 229
낭만을 가진 사람이 되고 싶어 234
서솔의 이브닝 노트 | 지구는 둥그니까 242
휘수의 모닝 페이지 | 바람이 시원해서 쓰는 글 244
서솔에게 249
휘수에게 250

마치며
사랑하는 당신에게 252
의심이 많은 당신에게 255

부록
우리도 함께 대화해요 258