전 세계 40개국 번역 출간
아마존 뉴욕타임스 베스트셀러 소설 1위
아마존 ‘최고의 책’, 전미 서점 연합 ‘꼭 읽어야 할 책’ 선정

“만일 우리가 그때 그날, 그 모임에 가지 않았더라면…”
누구에게나 비밀은 있다, 그것이 유죄든, 무죄든!

이 이야기는 바비큐 파티와 함께 시작된다. 두 달 전, 자상한 남편 샘과 결혼해 다섯 살과 두 살 난 두 딸을 키우고 있는 첼리스트 클레멘타인은 오케스트라 정식 단원이 되기 위한 오디션을 준비하느라 예민해 있다. 그런 그녀에게 어릴 적부터 같이 지내 온 자매 같은 친구 에리카가 연락을 해온다. 의논할 일이 있으니 주말에 부부 동반으로 만나자는 것. 클레멘타인은 왠지 모를 불안감을 느낀다. 한편 잘나가는 회사의 회계사로 일하고 있는 에리카는 이해심 많은 남편 올리버와 결혼해 잘 살고 있지만, 어린 시절 부모로부터 제대로 된 돌봄을 받지 못했다는 상처 때문에 가끔씩 정신과 상담을 받고 있다. 클레멘타인과 에리카는 서로 모르는 게 없을 만큼 친하면서도 동시에 자신이 갖지 못한 것을 상기시키는, 질투와 시기, 동정과 애증이 공존하는 복잡 미묘한 사이다. 그래서일까? 먼저 약속을 제안한 에리카 역시 만남에 대한 묘한 부담을 느낀다.
그렇게 햇살이 밝은 일요일 오후 약속한 당일이 되고, 두 커플의 부부동반 만남은 갑자기 이웃집 뒤뜰에서 열리는 세 커플의 바비큐 파티로 변경된다. 에리카와 올리버의 옆집에 사는 티파니와 비드 부부가, 클레멘타인과 샘을 함께 초대한 것. 전혀 예상치 못한 갑작스러운 초대였음에도, 심지어 집주인을 잘 알지 못했음에도, 약속된 만남이 껄끄러웠던 클레멘타인과 에리카는 덜컥 그 초대에 응하고 만다. 그때까지 한없이 평화로웠던 평범한 주말 오후가, 절대로 잊을 수 없는 ‘지독한 오후’가 될 줄은 상상도 하지 못한 채.

그리고 두 달 후, 클레멘타인과 샘은 끊임없이 반문한다. 만일 우리가 그날, 바비큐 파티에 가지 않았더라면? 그때 차라리 “아니, 안 갈래”라고 거절했어야 했는데, 그 세 마디만 했다면 모든 게 달라졌을 텐데……. 이제 함께 했던 모든 사람들이 각자 다른 방식으로 그날을 기억한다. 모두 저마다 다른 나름의 이유로. 그곳에 있었던 어느 누구도 그날의 기억에서 자유로울 수 없다. 다른 누군가를 원망하거나 비난할 수도 없다. 바로 자기 자신이야말로 사건에 책임을 면할 수 없는 당사자이기도 하니까. 여섯 명의 책임감 있는 성인, 세 명의 귀여운 아이들, 한 마리의 개, 그리고 그들을 지켜보던 성질 괴팍한 이웃집 노인… 도대체 두 달 전, 바비큐 파티에서는 무슨 일이 있었던 걸까?

겉으로는 행복해 보이는 사람들의 숨겨진 진심과 욕망
수수께끼 가득한 하나의 사건, 그것을 바라보는 여러 개의 시선

이 소설은 정말 기억하기 싫은 바비큐 파티 날이라는 ‘과거’와 그 후의 일상이라는 ‘현재’가 교차 편집되면서 진행된다. 리안 모리아티는 이번 소설에서도 특유의 살아 있는 일상의 디테일함으로, 저마다 사연을 가진 중산층 가정의 이면을 낱낱이 해부한다. 홀리와 루비라는 두 아이를 키우며 남부럽지 않게 살아가지만 눈치 채지 못하는 사이 권태기를 겪고 있는 클레멘타인과 샘, 결혼 전 서로가 가진 아픔을 이해했지만 정작 털어놓지 못하는 비밀을 간직하고 있는 에리카와 올리버. 이 위기의 부부들은 다소 도발적인 재혼 가정의 부부와 함께 한 ‘두 달 전 그날’을 기점으로 걷잡을 수 없는 혼돈에 빠진다. 클레멘타인은 결혼 생활에 위기의식을 느끼기 시작하고, 샘은 이따금씩 알 수 없는 분노에 휩싸인다. 에리카는 기억이 나지 않는 기억의 퍼즐을 맞추느라 괴로운 시간을 보내고, 올리버는 지독한 독감에 시달리며 초조해한다.

이처럼 저자는 바비큐 파티가 벌어졌던 두 달 전으로 거슬러 올라가 사건을 추적해가는 동시에 사건 이후 인물들의 현재 모습을 극명하게 비교하듯 펼쳐 보이며, 사건 전후로 변화된 사람들의 감정과 심리 상태를 놀라울 정도로 세밀하게 포착해낸다. 수수께끼 같은 하나의 사건을 두고 저마다 다른 반응을 보이는 여러 인물들의 시선 속에서 도대체 그날 무슨 일이 있었는지에 대한 궁금증은 증폭되고, 여기에 매순간 사사건건 시비가 붙었던 성질 고약한 이웃집 노인 해리가 죽은 시체로 발견되면서, 섣불리 짐작할 수 없는 방향으로 흘러간다.

저자는 베스트셀러 작가다운 노련함으로 독자들의 호기심이 폭발하기 직전까지 사건의 실체를 드러내지 않지만, 정작 사건이 밝혀진 다음에도 끝까지 손에서 놓지 못하게 하는 흡입력을 발휘한다. 오히려 이 소설의 진짜 매력은 지금까지 주목해왔던 사건 자체가 아니라, 사건 이후 조금씩 드러나는 인물들의 감춰진 비밀에 있다는 듯, 가려져 있던 반전의 진실을 하나씩 꺼내 보인다. 그리고 마침내 책장을 덮는 순간, 되묻게 한다. 과연 우리 중에 죄 없는 자가 있는가?

사랑과 결혼, 부모와 자녀, 친구 관계의 이면 속 불편한 진실
우리는 과연 죄책감으로부터 자유로울 수 있는가

이 소설에는 그간 ‘가족 이야기’를 탁월하고 예리한 시선으로 풀어내며 작품성과 흥행성을 고루 인정받았던 리안 모리아티 전작들의 장점이 고스란히 담겨 있다. 권태기라는 딜레마에 빠진 결혼, 우정에 숨겨진 이중성, 남의 남편(혹은 남의 아내)을 탐하는 시선, 이웃에 대한 철저한 무관심과 은밀한 뒷담화 등 그녀가 만들어낸 인간 군상의 민낯들을 따라가다 보면, 지구 반대편에 사는 그들도 우리와 별반 다르지 않다는 사실에 고개를 끄덕이게 된다. 저자는 ‘바비큐 파티에서 생긴 일’이라는 사건 너머에 있는 진짜 진실, 아주 친밀하고 가까운 사이, 즉 부부, 부자(녀), 절친한 친구라고 해도 결코 알지 못하는 많은 문제들이 존재한다는 사실을 가차 없이 보여준다. 그리고 하나하나 베일을 벗겨가듯 우리 삶의 기초-결혼이란 무엇이며, 부부란 무엇인지, 또 부모 자식 관계는 무엇이며, 진짜 우정이란 무엇인지-에 대해 파헤친다. 과거 평범했던 어느 날 벌어진 한 순간의 실수가 이들의 삶에 어떤 파장과 변화를 불러일으켰는지를 들여다보게 하고, 가장 가깝고도 가장 강력한 관계에서 ‘죄’를 놓고 어떻게 첨예하게 갈등하고 대립하는지를 통해 우리의 인생의 숨겨진 상처를 드러내고 어루만진다.

리안 모리아티는 ‘죄책감’이라는 묵직한 화두 속에서 소설 속 인물들이 받을 수밖에 없었던 상처와 이유를 추적해가고, 그것이 아물어가고 봉합되어지는 과정을 매우 치열하게, 따뜻한 시선으로 선보인다. 그리고 이를 통해 말한다. 우리 모두 상처와 죄의식을 가진 채 살아가지만, 그럼에도 이 또한 누구의 잘못도 아니라고. 인생을 살면서 겪게 되는 수많은 실수와 잘못으로부터 벗어나기란 쉽지 않지만, 우리도 서로를 다독이고 스스로를 용서하며 앞으로 나아갈 수 있다고.

이 소설은 언제 어디서나, 누구에게나 벌어질 수 있는 일을 다루고 있다는 점에서, 또한 한 순간의 뼈아픈 잘못이 누구에게나 마음 속 죄책감을 건드릴 수 있다는 점에서, 우리의 현실과 매우 가까이 맞닿아 있다. 그래서 그들의 이야기는 곧 나의 이야기가 된다. 독자들은 읽은 내내 ‘나라면 어떻게 할 것인가’라는 질문과 마주 서게 될 것이다. 평범했던 일상이 한 순간에 뒤바뀌어 불편한 진실로 되돌아올 때, 우리는 과연 누구를 탓할 것인가? 그 트라우마를 어떻게 극복할 것인가? 이 질문에 대한 대답은 이제 독자들의 몫이다.