그림을 통해 삶과 교감하는
명화 에세이

상처와 외로움을 독서와 글쓰기, 그림으로 승화시키며 자신을 단련시키던 지은이는 어느 날 우연히 명화 작품집을 보다가 그림 속으로 들어가 말을 걸고 싶은 강한 충동을 느낀다. 그리고 그림을 통해 깨달은 삶의 이치를 총 4장에 걸쳐 담담하게 담아낸다. 1장 ‘인생은 항해와 같다’에서는 꿈을 꾸기에 늦은 나이란 없다는 깨달음, 고통을 담담하게 끌어안는 법, 느릴 수 있지만 포기하지 않는 삶의 자세 등을 화가 루소, 밀레, 모네, 고갱, 클림프 등의 작품을 통해 이야기한다. 2장 ‘명화에게 말을 걸다’에서는 고흐, 프리다, 마네 등의 작품과 함께, 살다 보면 그림이 꼭 필요해지는 순간, 저마다 꽃피는 시기가 다른 우리네 인생에 대해 생각해본다. 3장 ‘그림이 내게로 와 삶이 되다’에서는 망각은 신이 인간에게 준 축복이라는 사실, 행복이 멀리 있지 않다는 깨달음 등을 아서 해커, 드가, 렘브란트, 밀레 등의 작품을 통해 이야기한다. 마지막으로 4장 ‘고통은 지나가지만 아름다움은 남는다’에서는 그림만큼 강렬한 삶을 살다간 뒤러의 작품, 프리드리히의 그림을 통해 본 고독의 의미, 고흐의 그림이 불러온 그리움의 이야기, 결국 고통은 지나가고 아름다움은 남는다는 깨달음 등을 명화와 함께 남아냈다. 일상에 지쳐 있는 당신에게 아름다운 명화와 교감함으로써 내면을 회복할 수 있는 시간을 선사할 것이다.

책 속에서

거친 바다를 향해 출항하는 선박은 밑바닥에 ‘평형수’라는 물을 채운다. 거친 풍랑은 배를 좌우로 흔들리게 한다. 배의 밑창 안쪽에 배가 물에 잠기는 만큼 평형수라는 바닷물을 채워 넣는 이유다. 평형수는 이쪽저쪽으로 기울어지는 배의 균형을 잡아주는 역할을 한다. 즉,평형수는 배가 풍랑에 이리저리 흔들릴 때 복원력을 발휘해 배의 균형을 잡아주는 물인 것이다. 우리 인생도 마찬가지다. 우리는 ‘인생이란 먼 바다를 항해하는 것과 같다’라는 비유적 표현을 자주 쓴다. 그 말처럼 인생의 바다에서 누구나 크고 작은 풍랑을 시도 때도 없이 맞닥뜨려야 한다. 이 말이 인생이라는 명제에도 잘 들어맞는 셈이다. 우리네 인생에 풍랑은 늘 닥친다. 크고 작은 재난으로 내 삶의 배가 전복되는 듯한 위기를 맞곤 한다. 중요한 것은 우리 삶의 현장인 이곳이 인생의 바다라는 것이다. 그러므로 우리 또한 출항하는 선박과 마찬가지로 우리 마음에 평형수의 원리를 적용하면 좋겠다. 마음에 평형수가 채워진 사람은 재난이라는 풍랑을 맞아도 높은 복원력으로 얼른 삶을 회복한다. 우리에게 평형수는 마음의 근력을 키워 초심을 되찾는 회복 탄력성과도 같다.
--- p.74

누구에게나 마음을 움직이는 그림이나 글이 있기 마련이다. 슬퍼서 우는 게 아니고, 예뻐서,아름다워서 울기도 한다. 이런 게 바로 감동이 아닐까 생각한다. 산다는 것은 먹는 것, 입는 것 등을 포함해 그저 단순한 기쁨과 즐거움만으로는 우리의 정서를 채울 수 없는 것이 아닐까. 누구에게나 힘들거나 일이 고단하다고 느끼는 순간이 분명 있다. 세상에 혼자인 것처럼 외로운 순간도 다가온다. 그럴 때 삶을 구원해주는 매개체가 있다면, 삶은 유지되는 것 같다. 찰나처럼 다가오는 기쁨과 위로의 순간이야말로 기적이라고 부를 수 있지 않을까. 그것이 누구에게는 음악이고, 영화이거나, 어떤 사람에게는 동물일 수도, 또는 나처럼 그림일 수도 있다. 그런 매개체를 통해 세상은 반짝 빛이 난다. 삶을 지켜주는 빛이다.
--- p.122

내가 용기 내어 쓴 이야기가 세상에 공개되어 따뜻한 위로가 되어줄 것임을 믿었다. 결국 ‘노출’이 ‘치유’임을 깨달았다. 나의 상처를 노출한다는 것은 발가벗는 것을 의미한다. 남에게 나 의 모습을 보여준다는 것은 용기 있는 자만이 할 수 있다. 그 용기 자체가 이미 능력이기 때문이다. 자기 아픔을 드러내는 일은 그 누군가에게 내 품을 미리 내어주는 일이다. 내 아픔의 고백이 비슷한 슬픔을 겪는 사람들에게 그것을 이겨낼 수 있는 백신이 될 수 있을 것이다. 나에게 찾아온 삶의 어둠은 마음의 빛을 밝히는 도구가 되어 주었다. 누구에게나 갑자기 삶에 어둠이 찾아올 때가 반드시 있다. 정전이 된 순간은 우리 눈에 아무것도 보이지 않는다. 그럴 때는 행동을 잠시 멈추고 눈을 감아보자.
--- p.182

어쩌면 예술은 우리의 아픔과 상처를 직면하게 해줌과 동시에 마음을 정리하고 비워내는 연습을 시켜주는지도 모른다. 심리학자 융(Carl Gustav Jung)과 프로이트(Sigmund Freud)는 억눌려 있는 내 안의 또 다른 나를 ‘그림자’라고 표현하며 “누구나 성인이 되면 자기 내면의 그림자를 들여다보기 시작해야 한다”고 말한다. 그림자의 또 다른 이름을 ‘내면의 목소리’라고도 한다. 자신의 마음속의 그림자를 돌볼 줄 안다는 것은 행복한 이들의 특징이다. 나의 그림자를 수용하고 나에 대해 긍정할 때만이 사람들과 소통할 수 있는 기회 또한 확대된다.
--- p.251

프롤로그 나답게 사는 것이 진짜 명품 인생 4

1장 인생은 항해와 같다
꿈을 꾸기에 늦은 나이란 없다 15
인간은 나약하기만 한 존재가 아니다 24
두려움을 이겨낸 열정 33
느릴 수는 있어도 포기란 없다 41
오직 사랑과 예술만으로 찬란하게 빛났던 젊은 날 50
클림트, 태어날 때부터 화가였다 57
못 가본 길이 더 아름답다 65
고통을 담담하게 끌어안는 법 73

2장 명화에게 말을 걸다
고흐, 가장 낮은 곳에서 희망을 선물하다 85
프리다, 나락 끝으로 떨어진 절망의 순간에 다시 태어나다 93
하나의 삶은 하나의 별이 아닐까요? 101
모방은 창조의 어머니다 108
살다 보면 그림이 필요한 순간이 있다 117
마네, 악하고 추한 것에서 아름다움을 찾아내다 125
사람마다 꽃피는 시기가 다르다 133
지금 알고 있는 걸 그때도 알았더라면 142

3장 그림이 내게로 와 삶이 되다
망각은 신이 인간에게 준 축복 153
흐르는 시간 속에 똑같은 것은 없다 160
행복은 먼 곳에 있지 않다 169
나는 보기 위해 눈을 감는다 176
나의 삶은 모든 것이 기적이다 184
기억하라, 그대는 눈부시게 아름답다 192
오늘 내가 함께 살아가는 이유 199
밤하늘의 수많은 별들은 나를 꿈꾸게 만든다 206

4장 고통은 지나가지만 아름다움은 남는다
사랑, 희망의 또 다른 이름 219
자신의 그림만큼 강렬한 삶을 살다 가다 226
고독은 삶을 살아갈 수 있는 힘 233
아름다운 인생은 얼굴에 남는다 241
언제나 흐르는 강물처럼 249
어떻게 살아야 할 것인가 256
바람이 분다, 그대가 그립다 264
고통은 지나가지만, 아름다움은 남는다 270