어느 시인의 열망과 불안에서 시작된
기이하고 아름다운 깨달음

시인이자 네 아이의 엄마이기도 한 니 그리파는 육아와 가사 노동에 몰두한다. 시는 가족 모두가 잠든 새벽에 쓴다. 여기까지만 보면 가족이라는 의무에 짓눌린 여성의 불공평한 희생에 관한 이야기 같지만, 그 기조는 금방 달라진다. 이 시인이 자신에게 부과된 가사 노동을 사랑하고 있음이 밝혀지기 때문이다. 심지어 그는 아이를 더 낳고 싶어 하고, 모유 수유를 할 수 있는 한 오래 이어 가고 싶어 한다.

그렇다면 이 작품은 가부장적인 가족 논리를 옹호하는 이야기일까. 그렇지 않다. 이 이야기는 그런 단순한 이분법을 훌쩍 뛰어넘는다. 니 그리파는 문학과 역사를 공부하면서 남성 위주의 세계관에 반기를 들 수밖에 없었던 사람이다. 그런 그가 가족의 수를 늘려 가고 그들 모두를 위해 자신을 내어 주는 건 그 자신도 알 수 없는 열망 때문이다. 다른 존재를 위해 스스로를 희생하려는 이 열망은 어린 시절부터 그를 사로잡아 온 수수께끼였다. 출처를 알 수 없는 그 열망이 그를 사로잡기 시작하면, 그는 희생이 선사하는 기묘한 행복에 빠져 벗어나지 못한다. 이것은 무척 흥미로운 소재다. 창작과 관련된 인물의 정신적 고뇌는 주로 고립 혹은 고독과 연관되어 있지만, 니 그리파는 관계와 희생을 향한 열망이라는 희귀한 욕망을 드러낸다.

한편, 니 그리파가 17세기의 시인 아일린 더브를 열성적으로 파고든 계기 역시 충동적이다. 특히 그가 역사 속에서 사라진 아일린 더브의 흔적을 찾아내기 위해 몇 년간이나 노력했다는 점을 생각해 보면, ‘여성이자 엄마이자 시인이라는 동질감’이라는 최초의 동기는 무척 빈약해 보인다. 사실 여기에는 더 큰 동기가 숨겨져 있다. 니 그리파는 이 탐구의 과정과 결말 속에 자기 삶에 관한 힌트가 있을지도 모른다고 여긴다. 어떤 대상이나 욕망에 충동적으로 끌려드는 자기 내면에 관한 단서를 얻을지도 모른다고 생각한 것이다. 그는 평생에 걸쳐 마주해야 할 숙제와 비로소 정면으로 맞닥뜨린 것이다.

『목구멍 속의 유령』에 등장하는 두 시인은 자신에게 걸맞은 자리를 찾아가려 한다. 여자라는 이유로 역사 속에서 사라져 버린 아일린 더브는 그 명성에 걸맞은 곳으로 올라서야 하며, 통제할 수 없는 열망 때문에 자신이 사랑하는 사람들에게 압박감을 안겨 주었던 니 그리파는 그 열망을 길들여야 한다. 『목구멍 속의 유령』은 그 힘겹지만 포기할 수 없는 여정에 관한 기록이다. 이 여정이 마지막 페이지에 다다르는 순간, 독자 역시 픽션과 논픽션의 경계를 무너뜨려 버린 ‘시(인)의 삶’과 마주하게 될 것이다.

책 속에서

이것은 여성의 텍스트, 다른 누군가의 옷을 개는 동안에 쓰였다. 내 심장이 이것을 단단히 품으면, 이것은 내 두 손이 자질구레한 일들을 수없이 수행하는 동안 부드럽게, 천천히 자라난다. 이것은 여성의 텍스트, 죄책감과 욕망에서 태어나 어린이용 애니메이션 사운드트랙에 꿰매진 텍스트다. 이것은 여성의 텍스트, 존재하는 것조차 작은 기적인 텍스트다. 이것이 활자라는 평범한 경이를 만나 또 다른 의식까지 들어 올려진 지금 이 순간처럼.
--- p.10

만약 하루하루가 글자들로 가득한 페이지라면 나는 거기 적힌 글자들을 문질러 닦으며 내 시간을 보내는 셈이다. 그 속에서 내 노동은 내 존재를 지우는 행위가 된다.
--- p.47

나는 내가 아일린 더브의 작품에서 가장 소중하게 여기는 요소가 어디에 있는지 알게 되었다. (…) 내가 좋아하는 그 요소는 텍스트 너머에서, 연과 연 사이의 공백에서, 번역할 수 없는 곳에서 맴돌았다. 그 공백에 난 계단 위에 서면 한 여자의 숨결을, 여전히 남아 있는 그 숨결을 느낄 수 있다. 나는 그 숨결을 느낄 때마다 어째서일까 하고 생각한다. 어째서일까, 그 숨을 쉬었던 몸은 이미 다른 숨 쉴 곳을 찾아 서둘러 달려 나간 지 오래인데도.
--- pp.57~58

결국 ‘텍스트’라는 단어의 어원은 ‘엮다, 녹이다, 땋다’를 뜻하는 라틴어 동사 ‘텍세레texere’다. 『아트 올리어리를 위한 애가』의 형식은 여성에 의해 쓰이고 엮인 문학 장르에 속하며, 따라서 그 시는 여성의 몸에 담겨 전해지는 여성의 목소리 가닥들을 서로 얽어 놓고 있다. 내가 보기에 그런 독특한 형태는 경이롭고 감탄할 만한 것일 뿐, 원작자를 의심해야 할 사안으로 보이지는 않는다.
--- pp.98~99

딸아이가 태어나면 바다 이름을 따서 붙이고 싶다고 언제나 생각했지만, 분만실 바깥의 기다란 형광 전구들 아래 누워 있는 동안 생각이 바뀌었다. 나는 빛이라는 뜻의 이름을 충동적으로 골랐는데, 이유는 기억나지 않는다. 이제 내가 커튼을 열어젖힐 때마다 내 목소리는 그 애의 꿈속 멀리까지 나아가며 그 애를 부른다. 빛아, 빛아.
--- p.170

나는 왼쪽 유방 속에 암모나이트 화석처럼 멋지면서 각각이 하나의 단서에 해당하는 두 개의 덩어리를 지니고 있다. 내 몸이 해부실에 눕혀지고 나면, 어떤 학생은 내 문신과 제왕 절개 흉터, 혹은 부러진 앞니를 읽어 내는 것만큼이나 쉽게 이 텍스트들을 읽어 낼지도 모른다. 그 학생은 그 덩어리들을 일종의 흔적으로 해석할지도 모른다. 내가 다른 사람들의 몸속으로 흘려보냈던 그 많은 모유가 남긴 흔적. 나는 그 덩어리들을 쉼표라고 여긴다. 마침표에 좀 더 가깝게 느껴지기는 하지만 말이다. 내 모유의 나날들이 꿈도 꿀 수 없을 만큼 멀게 느껴지기 시작한다. 아무래도 그런 날들에 다시 가닿을 수는 없을 것만 같다. (...) 하지만 그렇게 되진 않을 것이다. 내가 그렇게 놓아두지 않을 테니까. 나는 혼자서 되뇐다. 어떤 일이 벌어지더라도 언제나 나의 기념품을, 진주와 마노로 만들어져 내 가슴 속에 단단히 박힌 이 내밀한 브로치를 간직하고 있을 거라고. 결함이든 장식이든, 이것은 여성의 텍스트이고, 나는 그것을 내 심장 가까이에 지니고 다닌다.
--- pp.298~299

여성의 텍스트
액체로 된 메아리
다른 숨 쉴 곳을 찾아
유축실에서
비과학적인 뒤죽박죽
해부실
차가운 입술을 차가운 입술에
지하 감옥
진흙 속의 피
제각기 흐릿해진 두 개의 길
방울. 방울.
전조-비행기와 찌르레기
표면을 갈라지게 하는 것
지금, 그때
일련의 그림자들
야생 벌들과 벌들의 부글거리는 호기심
흐릿해진 가시금작화

부록
아트 올리어리를 위한 애가
the keen for art o laoghaire
caoineadh airt ui laoghaire
감사의 말
참고 도서