23년 전 여름 늦은 밤, 거리를 지나며 이런 생각을 했다.
‘가로수는 어떤 기분일까?’ 다음 날 태양을 향해 우뚝 선 나무들을 보며 생각했다. ‘나무가 잘 사는 것은 해를 우러르기 때문일 거야.’ 그리고 얼마 후 보도블럭 사이에 촘촘하게 피어난 작은 꽃을 보고는 이런 느낌이 들었다. ‘풀들은 대단하구나. 저 작은 틈에 어떻게 자리 잡았을까?’
이런 감탄과 궁금증이 겹쳐져 식물에 관한 책을 한 권 쓰고 싶어졌다. 어디서나 씩씩하게 살고 있는 그들에게 한 수 배우고 싶었다. 처음 생각은 단순했다. 종교를 가지고 있던 나는 식물 또한 하늘(신적인 존재)을 우러르고 순종하고 겸양하기 때문에 잘 살고 있다고 여겼다. 그런데 식물을 공부하면서 ‘그게 다가 아니구나.’ 했다.
그들은 순응하고 자족했지만 자신을 지킬 강한 힘도 지니고 있었다. 인간을 비롯한 많은 동물들이 그들을 해칠지라도 어떻게든 살아남는 재주가 있었다. 그들의 삶은 치열했다. 밟히고 뜯기고 꺾이고 갉아 먹히고 뽑혀도 어떻게든 살아냈다. 질기고 강한 면모 속에는 지략과 술수도 있었다. 나는 당황했다.
원래 내가 쓰려던 책은 그런 내용이 아니었다. 착하고 순진한 모습을 주로 담으려고 했었다. ‘혼란스러운데? 여기서 접어야 하나?’ 망설여졌다. 두 가지 면모 중 하나를 버리고 쓸 수는 없었다. 결국은 솔직하게 식물이 가진 모든 것을 다 담았다. 어차피 생명이란 게 복잡다단한 게 아닌가! 우리 인간 또한 사느라고 별별 꼴을 다 보고 별짓을 다 하지 않는가?
그래도 식물은 자신의 생을 영위하느라고 남들을 챙긴다. 씨앗을 만들기 위해 곤충들이 좋아하는 것을 만들어 내고 씨앗을 내보내기 위해 동물들이 탐낼 만한 것을 장만한다. “이리 와서 나 좀 도와주지 않을래?” 굳이 이런 말을 하지 않는다. 할 필요가 없다. 그러지 않아도 다들 팔 걷어붙이고 달려와서 식물을 위해 일한다. 식물이 늘 ‘선결제’ 방식을 쓰기 때문이다.
식물은 느긋하게 거래한다. 상대가 부도를 낸다고 해도 어쩔 수 없다. 상대가 신용 좀 안 지켰다 해도 망하지 않을 자신이 있다. 식물에게는 모든 것이 풍부하고 모든 것이 넘친다. 식물의 거래 상대는 지구상의 거의 모든 생명체이다. 영악한 인간도 포함된다. 그런데 식물은 알고 보면 ‘슈퍼갑’이다. 무슨 일이 잘 되었느니 안 되었느니 안달을 낼 이유가 하나도 없다.
모든 게 풍족하다보니 버리는 걸 아까와 하지도 않는다.
식물은 언제나 버리고 내보낸다. 산소도 물도 양분도 잎도 꽃도 열매도 씨앗도 저장하느라 끙끙댈 필요가 없다. 창고유지비가 필요 없다. 원할 때 쓰고 원할 때 버린다. 무엇이든 만들고 어떻게든 변신하고 유일한 생이 아닌 반복적 삶을 사는데, 아끼고 벌벌 떨 일이 무엇이란 말인가!
줄기와 뿌리에 많은 상처들을 지니고 있어도 끄덕 없다. 곤충과 동물과 인간들이 그들을 찾아와 챙길 걸 챙겨가고, 이유 없이 공격해서 흠집을 내서 아픔을 당해도, 그러고는 어느 날 설명도 없이 버림받아도 식물에겐 그게 일상이다. 그러거나 말거나 상관없다. 왜? 식물은 지구상 최강자이고 지구의 진정한 주인이니까. 지존의 자리에 있는 식물이 무엇이 섭섭하고 무엇이 두려우며 무엇이 아픈가? 그들은 만사가 똑같다.
내가 왜 16년에 걸쳐 〈식물처럼 살기〉를 썼는지 곰곰이 생각해 본 적이 있다. 사람은 누구나 자신에게 부족한 것, 결핍된 것을 추구한다. ‘아, 그렇구나. 나는 전혀 식물처럼 살지 못하였구나!’라고 혼잣말을 했다. 그런 이유로 식물처럼 ‘온전하게’ 살고픈 나의 바람이 있었음을 알게 되었다. 하지만 나는 아직도 ‘식물처럼’ 살지 못하고 있다. 그리고 여전히 그렇게 살고 싶어 안달을 한다. 언제쯤 그런 날이 올까 애태워 기다린다.
이 책은 코로나 바이러스가 극성을 떨치던 2020년 8월부터 2022년 6월까지 한국조경신문에 연재한 칼럼 〈최문형의 식물노마드〉를 모은 것이다. 그래서 코로나 위기와 관련된 내용도 적지 않다. 우울하고 힘들었던 시기가 거의 끝나고 일상을 회복한 후 이 책을 내게 되어 기쁘다. 코로나가 잊혀가고 있지만 지구상 생물체가 직면하는 위기는 각양각색으로 발현되므로, 독자 여러분은 이 책에서 말한 ‘코로나 바이러스’는 각자가 겪게 되는 ‘위기’로 치환하여 읽어도 되시리라 생각한다. 한편으로는 그 암울했던 때, 우리 곁을 여전히 오롯이 지켜준 식물들에게 무한 감사를 전한다. 우리 모두는 같은 심정이었다고 믿는다.
항상 지구를 빛내주는 나의 영원하고 유일한 벗, 식물에게 이 책을 바친다.

프롤로그 4

1부 작품 속에서 반짝이는 식물들
원더풀 미나리(Minari) 18
물과 비의 꽃, 수국의 계절 24
갈대와 목신 30
꽃이 진다고 울어야 하나 36
야누스 식물 42
사과가 뭐길래? 48
그가 떠난 의미 54
마음속의 ‘야생’ 60
식물은 알고 있다 66
국화를 기다리며 72
무릉도원의 주인 78
낙엽의 이유 85

2부 전략과 지혜로 똘똘 뭉친 식물들
개운해야 개운한다 92
버리고 텅 비우기 98
당신의 나무 103
고객을 잡아라! 110
스트레스 다루기 116
따라 해보고 싶은 납량특집 123
불사조의 비밀 131
위기인가, 일상인가? 136
욕망의 황금률 142
건강, 식물에게 묻다 148
아까워도 쉬어가기 155
짚신도 짝이 있다? 160

3부 식물과 함께 인생 나기
폭죽의 비밀 168
엄마랑 아기랑 174
분재인생 180
개혁의 시간 185
식물의 계절, 사람의 일생 190
5월의 바람, 5월의 비 196
단풍이 신록을 부러워하랴! 201
나와 마주하는 시간 207
죽어서야 주는 것 213
나목(裸木)의 시절을 생각한다 218
보이는 게 다가 아니다 223

4부 정원, 하늘의 그림자
침략과 약탈 230
자연과 나누는 대화 속으로 236
천명, 식물다운 지도자 242
하늘과 땅을 품고서 247
아내는 어디에 있는가 253
식물, 행복나라의 초석 259
자연인 듯, 인공인 듯 265
불멸에 바치는 찬가 271
굳세고 꾸준한 나의 하늘이여 277
돌봄과 걱정의 정원 282