생명에 대한 절체절명의 도전 속에서도
수행자 본연의 자세를 잃지 않았던 한 선사의 자전적 기록!

한암 중원, 탄허 택성 대종사로 이어지는 강맥을 이어 각성 스님, 무비 스님과 함께 ‘탄허 3걸’로 칭송받아 온 제월 통광 스님. 입적하실 때까지 오로지 수행 정진과 후학 양성에 힘써 온 스님은 한국불교를 대표하는 강백으로서 글을 물으러 오는 이들에게 항상 환희심을 내 친절하고도 곡진하게 가르침을 주셨다고 전한다. 그런 모습에 절로 존경심이 우러났다는 주변의 스님들은 통광 스님을 ‘부처님 말씀에 의지하여 자비와 원력으로 점철된 도인’이라 하였다.

지난 2013년 유명을 달리하신 스님께 더 이상 글을 물을 수도, 법문을 청할 수도 없는 지금, 다행스럽게도 스님께서 남기신 유고가 있어 독자들을 만날 수 있게 되었다. 통광 스님은 경전과 고승어록을 역해한 몇몇 서적만을 남기셨을 뿐, 당신 스스로가 ‘저자’인 책을 내보인 적이 없으셨으니, 이 유고집은 스님의 삶과 뜻을 잊지 않으려는 이들의 염원이 모여 간행된 통광 스님의 ‘첫 저서’라 할 수 있다.

죽음 앞에서도 오연하게 선 주인공

불교는 죽음을 우회하거나 기피하지 않는다. 두려워하지도 않는다. 존재가 의심스러운 절대자에게 구원을 간청하지도 않는다. 죽음을 관념이라 하여 현실에서 밀쳐내 버리지도 않는다. 당당하게 직시하고 그 결과를 수용한다. _ 본문 중에서

‘오연(傲然)’, 이 단어는 ‘태도가 거만하거나 그렇게 보일 정도로 담담하다’라는 뜻이다. 이 책의 소개글에서 저자를 ‘죽음 앞에서도 오연하다’ 한 것은 글에 비친 스님의 모습이 말기 암이란 생명에 대한 절체절명의 도전에 처했음에도 매우 담담하기 때문이다.

스님의 말마따나 ‘죽음을 안다, 이해한다, 깨닫는다고 해서 죽음의 공포로부터 자유로워지지 않는다’. 도리어 오랜 수행을 통해 죽음과 맞닥뜨려 보고 나서야 온몸으로 체득하는 금강의 지혜를 갖추어 비로소 삶과 죽음의 굴레로부터 자유로울 수 있는 것이다. “내가 살아온 일생 또한 그 자유를 획득하기 위한 긴 여정이었다”는 스님의 말씀은 그래서 허투루 들리지 않는다. 불제자로서 죽음을 ‘당당하게 직시하고 수용하는 것’, 그것은 수행자로서의 삶과 원력이 빚어낸 어떤 경지인지도 모른다.

하지만 부처님도 병에 걸려 고통을 겪었다는 일화에서 알 수 있듯, 암이 동반한 물리적인 고통마저 지울 수는 없었을 것이다. ‘글 한 편 써내려 가는 것마저 고통스럽다’는 스님의 문장이 눈가에 어른거리는데, 그럼에도 왜 스님은 펜을 든 것일까? 그건 아마 불자들을 위함이었을 것이다.

나는 내 투병의 기록을 남겨야 한다고 판단했다. 병에 이기고 지는 것은 별개의 문제이다. 내가 병이라는 상황을 맞아 수행자 본연의 자세를 잃지 않고 의연하게 대처하는 과정을 불자들에게 알려야 함을 깨달았던 것이다. _ 본문 중에서

‘통증이 심해지면 생각조차 잘 나지 않기 때문에 이 작업이 내겐 무척 어려운 과제라는 것을 알아주면 고맙겠다’는 스님의 고백 속에서 신체의 고통보다 더 깊은 절절함이 느껴진다. 그것은 대강백이자 선사라는 위치에서 느끼는 단순한 의무감이 아니다. 눈앞에 죽음을 둔 인간임에도 회향의 순간 한 치의 이기심도 발동해선 안 된다는 것, 회향마저도 보살도를 향해야 한다는 스님의 의지와 다름없다. 마지막 순간에도 대중에게 부처님의 가르침을 전해야 한다는 의지, 그것으로 스님은 죽음 앞에 의연한 자세로 글을 써내려 갔다.

생을 돌아보며 정리하는 기회가 주어졌으니 이를 고마워하며 평생 쌓아 놓은 불법을 확인하고 날마다 좋은 날이 되도록 노력하는 것, 이것이 내가 하는 일이다. _ 본문 중에서

삶의 끝자락에서 꾹꾹 눌러 쓴
깨달음의 문장

그래서 이 책은 단순한 투병일기가 아니다. 지난 시간을 되돌아보는 순간에도 놓을 수 없는, ‘삶을 마무리하는 그 순간까지 불법에 의지한 삶을 살라’는 대강백의 진심 어린 당부, 그 자체이다. 그래서인지 스님의 글에서는 그 흔한 고통의 묘사를 찾아보기 힘들다. 대신 고통마저 불은이라 여기는 선사의 기개가 엿보인다.

세상 사람들이 볼 때는 정체절명의 재앙이겠지만 나는 생각이 달랐다. 이것 또한 불은(佛恩)이자 가피가 아니겠는가. 내 몸을 통하여 이루고자 하는 불보살의 뜻이 있을 것인즉, 나는 그 뜻을 이루어야 하는 것이다. _ 본문 중에서

통광 스님이 불제자로 산 50여 년의 세월도 그렇다. 후학들을 위한 강의나 대중을 위한 법회를 할 때도, 쌍계사승가대학 학장, 쌍계사 주지, 대한불교조계종 역경위원회 위원장 등의 소임을 볼 때도, 폐허가 된 칠불사를 복원할 때도 오직 불법에 의지한 원력 그것 하나만으로 나아간 삶이었다.

스님의 그러한 행(行)을 곱씹으며 우리는 제1부 ‘불이문’의 아홉 걸음을 지나, 제2부 ‘금강문’의 여섯 걸음을 마무리한다. 그 열다섯 걸음 속에 새겨진 스님의 당부는 오직 깨달음을 향해 닿아 있다. 스님은 ‘장부일대사(丈夫一大事)’, ‘인간의 몸을 받아 태어난 이상 이보다 더 중요한 일은 없다’고 선을 그어 말한다. 이미 ‘지금 이대로가 곧 부처’인 우리가 삶 앞에 우왕좌왕할 필요는 없다. 도리어 큰 발원으로 용맹 정진하면 ‘우리 인생에서 못 할 일은 없다’는 것, 이것이 사바세계의 우리에게 전하는 스님의 마지막 선물이자, 숙제일 것이다.

“너의 본래면목을 말해 보라. 듣고, 보고, 읽은 것 말고 네 자신이 아는 것만 가지고 일러 보라.”
이것이 무엇인가? 줄여서 ‘이 뭣고’ 화두를 들고 8년만 궁구해 보라. 그래도 깨닫지 못하면 다시 8년을 더하면 된다. 우리 인생은 한 번뿐이지만 이 문제는 일생을 걸어도 좋을 만한 가치가 있으니까. _ 본문 중에서

이고득락(離苦得樂), 고통을 여의고 즐거움을 얻는 것이 모든 종교의 궁극적인 목표이다. 하지만 참다운 즐거움은 작은 희생과 인고를 치르지 않고는 주어지지 않는다. 우리가 수행하는 이유는 그 때문인지 모른다. 이 책의 마지막 문장처럼 ‘이 문제는 일생을 걸어도 좋을 만한 가치가 있으니까’.

시간은 참 무심하여 스님께서 입적하신 지도 어느덧 10년이 되었다. 눈앞에 도래한 죽음마저 불보살의 가피로 여기며 마지막 순간까지 깨달음을 구하고자 한 수행자 통광, 인간으로 태어난 이상 주저앉지 말고 함께 장부일대사를 해결하자며 손을 뻗은 스승 통광. 그런 스님이기에 우리는 스님을 참 스승이라 일컬으며 그리워하고 있는지 모른다.
비록 우리와의 인연은 잠시 멈추었지만 스님이 살다 가신 지리산과 칠불사, 그리고 이 책에 담긴 스님의 삶과 정신은 우리가 나아가야 할 바른길을 밝게 비추어 줄 것이다.

일없이 졸고 있는 무위(無爲)의 납자(衲子)는 더 이상 닦을 것 없이 물소리 들으며 환희하는 내 모습이다. 일없이 졸고 있는 납자에게 어찌 죽음 따위가 올 것이며, 설혹 죽음 따위가 온다 한들 이 납자를 쓰러뜨리겠는가. 한 마디 더 보태는 것이 뱀의 다리를 그리는 꼴이겠으나 내 마음은 이미 또 다른 마을에 가 있다.

山窮水盡疑無路 산과 물이 다하여 길이 없는가 싶더니
柳綠花紅又一村 버들 푸르고 꽃이 붉게 핀 마을이 또 하나 나타나네.

그 마을은 오랜 고향처럼 친숙한, 내 마음속의 마을이었다. 나는 병고 속에서도 평온한 마음을 되찾은 것이다. _ 본문 중에서

제1부 불이문
1. 토끼 뿔을 그리며
죽음은 삶의 완성이다 | 선고 | 불법의 바다로 | 칠불사 | 문수와 보현 | 일없이 졸고 있는 납자
2. 선과 차의 세계
3. 계를 지키지 않으면 깨달음도 없다
4. 마음아, 어디 있느냐
5. 부처님의 마음과 부처님의 말씀
6. 전법게
7. 제법무아인데 무엇이 있어 윤회하는가
8. 생사는 본래 없는가
9. 무엇을 깨달았다는 거냐

제2부 금강문
1. 화두의 문
2. 한 번뿐인 인생을 어떻게 쓸 것인가
3. 청학동을 찾아서
4. 산정에 오르는 길
5. 기도를 통해서도 견성오도할 수 있을까
6. ‘이 뭣고’, 『선가귀감』을 중심으로 선을 생각하다