편집자는 작가의 에너지를 끌어내는 사람

시대는 마침내 천재적인 조연에 주목하기 시작했다. 영화 〈지니어스〉는 개봉 전부터 많은 편집자들의 가슴을 설레게 했는데, 막상 이 영화를 본 편집자들은 묘한 감정에 휩싸였을 것이다. ADHD 내지는 과잉 행동 장애가 의심되는 한 신출내기 작가를 불세출의 천재로 만들어낸 편집자의 능력과 열정을 조명했다는 점에서 편집자의 자존감이 한껏 고무되었다가도 막상 그에게 주어진 재량권의 크기를 감지하는 순간, 자신의 현실이 초라하게 느껴질 법도 하기 때문이다. 영화 속의 맥스 퍼킨스는 작가를 처음 만난 자리에서 대뜸 거액의 선인세를 지불할 권한이 있었다. 창작 능력을 잃어버린 작가를 격려하기 위해 심리적 조언뿐만 아니라 재정적인 도움도 준다. 거기다 그는 이제 막 소설 하나를 발표한 작가의 차기작을 편집하는 데 수년의 시간을 쏟아붓는다. 영화 〈지니어스〉는 바로 이 시점에서 이야기를 시작한다.
편집자 맥스 퍼킨스. 그는 20세기 전반의 미국 문학이라는 매력적인 공간을 만들고, 그 속에 위대한 작가들을 질서 있게 입주시켜 끊임없이 이야기가 생산되는 라인을 설계해놓고 떠난 사람이다. “맥스 퍼킨스가 말하길, 편집자는 아무것도 창조하지 않는다고 했어요. 작가의 에너지를 끌어낼 뿐이죠.” 영화 〈7일간의 사랑〉에서 실라가 편집자로서의 자부심을 드러내며 언급한 맥스 퍼킨스의 이 말은 온전히 옳다고는 할 수 없다. 작가가 자신의 것을 끌어내도록 도울 뿐, 편집자가 창조하는 건 아무것도 없다는 말의 절반은 사실이 아니다. 그리고 말처럼 간단하지도 쉽지도 않은 일이다. 편집자가 자신의 작가에게서 최고의 에너지를 끌어낼 수 있으려면 편집자 본인에게 잘 훈련된 지성과 세련된 감성이 있어야 하고, 자기 판단에 대한 믿음이 확고해야 할 뿐만 아니라 무엇보다 작가의 마음을 얻을 수 있어야 한다. 그러려면 작가에게 적지 않은 시간과 노력을 들여야 하는데, 여기에는 시간과 돈으로 편집자를 밀어줄 조직의 역량과 경영자의 압도적인 신뢰가 뒷받침되어야 한다. 물론 책을 사랑하는 사회적 공기가 배경이 되어주어야 한다는 점도 중요하다. 이 모든 조건을 종합하여 조율하고 지휘하며 미래에 클래식이 될 작품의 목록을 지금 여기에서 창조해내는 사람, 그가 바로 출판 편집자다.

“나’를 찾아가는 여정, 자기 성찰 영화 에세이!

영화에서 북 에디터(편집자)는 주로 조연으로 등장한다. 때론 주요 인물들이 나오는 대화 속에서만 존재할 뿐 아예 등장하지 않을 때도 많다. 〈악마는 프라다를 입는다〉, 〈브리짓 존스의 다이어리〉 등 칙릿 독자를 위해 가공된 젊은 에디터의 이미지는 문화적으로 흥미롭긴 하지만 그들의 경제적, 사회적 지위는 오늘날의 청춘을 사로잡기에는 부족해 보이는 것도 사실이다. 어쩌면 지극히 마이너한 감수성일 수 있다. 겉으로 드러나지 않은 일이지만 ‘이 일은 너무도 중요해서 나라도 열심히 하지 않으면 안 되겠다’ 하는 마음으로 분투하는 에디터들이 등장하는 영화들은 대개 흥행과는 거리가 멀었다. 지극히 마이너한 영화 속에서도 조연밖에 차지하지 못하는 마이너리티가 대부분이었다.

이 책은 영화 작품 자체를 소개하는 게 목적이 아니다. 작가가 『책 읽는 책 쓰는 책 만드는』에서 전하고자 하는 메시지는 분명하다. 영화 속 책의 장면들을 통해 자기 내면의 문제를 성찰하게 되는 순간을 경험하게 해준다. 이 책을 읽는 독자는 편집자 지망생일 수도, 왕년의 편집자일 수도, 편집자를 찾고 있는 저자나 출판사 대표일 수도 있겠다. 자기가 하는 일이 뭔지 몰라서 갈팡질팡하고 있는 고뇌에 찬 젊은이일 수도, 자부심과 사명감으로 똘똘 뭉쳐 밤샘 작업을 밥 먹듯이 하는 워커홀릭일 수도 있다. 그저 묵묵히 자기 서가의 구성물을 나날이 재편집하는 독서가일 수도 있다.
작가는, “영화를 읽고 이 글을 쓰는 동안 더 잘 알게 된 것은 ‘편집’ 또는 ‘편집자란 무엇인가’가 아니라, ‘나’라는 사람, 혹은 ‘내가 되고자 하는 나와 실제 ’나’의 관계”라고 말한다. 그리고 이 속에 답이 있는 건 아니지만 독자 역시 수많은 이야기꾼들이 깨달았고 깨닫고 있으며 깨달아가는 여정을 저마다의 맥락에서 짚어볼 수는 있을 거라고 말한다. 무언가를, 누군가를 찾아 헤매는 모험에 찬 여정을 그리는 과정에서 발견하는 건 결국 자기자신이라는 사실을 말이다.

프롤로그_나를 찾아줘

편집자는 작가의 에너지를 끌어낼 뿐 _7일간의 사랑
생각은 커도 글은 간결해야 _지니어스
예술가들을 이해하고 후원하는 일 _미드나잇 인 파리
주인공을 정말 죽일거요? _디 아워스
그래도 써야만 합니다 _브론테 자매
좋아하는 게 중요해 _행복한 사전
소중한 당신과 당신의 책 _미스 포터
최적의 집필 환경이란 _미저리
원하는 미래를 선택하라 _논-픽션
편집자는 떠나도 질문은 남는다 _채플린
인생에도 편집이 필요해 _내 남자는 바람둥이
우리는 지금도 서로를 찾고 있다 _베스트셀러

에필로그_책 읽는 책 쓰는 책 만드는