물, 거대한 인간 세상의 역사를 흐르다!
생명의 기본인 물과 인간 문명의 관계에 대한 탁월한 통찰

스웨덴 스톡홀름에서 해마다 열리는 ‘세계 물의 주간’ 회의는 지구상에서 가장 시급한 문제인 수자원 관련 문제들을 다룬다. ‘스톡홀름 국제 물 연구소’가 주관하는 이 행사에는 전 세계에서 2천 명이 넘는 관련 정책 결정자, 실무자, 기업가 등 전문가들이 모여 지속 가능한 개발 그리고 환경, 빈곤 문제, 물 위기 문제 등에 대한 생각을 나누고 해결 방안을 모색한다.

볼로냐 대학과 프린스턴 대학에서 물리학과 기후학, 대기 해양과학을 전공한 뒤 MIT 연구원, 맥킨지&컴퍼니와 국제자연보호협회 등과 협업해온 줄리오 보칼레티는 ‘세계 물의 주간’에 오래도록 함께해온, 천연자원 안보와 환경 지속성 분야에서 세계적인 전문가이다.

그가 집필한 《워터: 물의 연대기》는 지구에 생명을 탄생시킨 가장 기본적인 물질인 물과 우리 역사와 사회, 정치 관계에 대한 통찰이 담긴 책이다. 물의 분배가 인류 문명을 어떻게 형성해왔는지, 고대에서 현대까지 동서양을 막론하는 다양한 사료와 사례를 통해 생생히 그려내고 있다.

인간이 진보한 기술을 발판 삼아 자연에서 해방되는 과정은 이 책에서 주요한 주제가 아니다. 인류가 지금껏 물과 끊임없이 상호작용해 미친 영향은 사회 구조, 신념과 종교, 태도, 일상을 규제하는 체계에 깊이 새겨 있다. 이 책에서 가장 강조하는 바는, 움직이는 물에 둘러싸인 인류가 사회 형성 과정에서 제도를 만들었고, 이 제도가 환경에 대처하려는 개인들을 서로 의존하도록 하나로 통합해나갔다는 점이다.

호모 사피엔스가 출현한 지 벌써 30만 년이 지난 때였지만, 인류는 정착 생활을 시작한 뒤에야 물의 위력이 얼마나 대단한지를 깨달았다. 가뭄이 식량 생산을 방해했고, 악천후가 사람의 목숨을 위협했고, 홍수가 공동체를 파괴했다. 물의 힘이 워낙 엄청나 개인이 환경을 통제하기가 버거웠다. 따라서 ‘사회’로 뭉쳐 힘을 행사하는 법을 배워야 했다. 이렇게 물 경관에 발 디딘 삶이 인류 역사 전체에 걸쳐 사회 계약이라는 정치관으로 이어졌다. 궁극의 공공재인 물은, 끊임없이 움직이는 무형의 물질이라 통제하기 어렵고 개인이 소유할 수 없어 집단이 관리해야 한다. 인류는 물의 힘에 맞서 개인의 욕망과 집단의 공동 대응을 조율할 제도를 개발했다.

공동체가 물의 힘에 맞서 어떻게든 살아남고자, 더 나아가 물의 힘을 유리하게 활용하고자 애쓴 수천 년 동안 법체계와 정치 체계, 국민 중심의 영토 국가, 금융, 교역 체계 같은 온갖 제도가 순차로 발달했다. 이런 제도들이 어디에서 비롯했고 물과 어떤 영향을 주고받으며 발달했는지 이해하지 못하면 오늘날 우리 사회의 경관이 왜, 어떻게 이런 모습이 되었는지를 파악하기 어렵다. 《워터: 물의 연대기》는 각종 사료와 자료를 통해 이러한 역사 속 물의 정치적, 사회적 흐름을 개괄하는데, 흥미진진한 예시들을 따라가다 보면 어느새 세계사의 흐름을 논리적으로 꿰뚫는 여정에 함께 오르게 된다.

인류 최초의 기후변화는 언제 관찰되었을까?
영토 90퍼센트 이상이 사막인 이집트에서 어떻게 문명이 발전했을까?
아테네에서 민주정치가 발달한 이유는 큰 강이 없었기 때문이다?
로마 공화정이 20세기 중국의 토대가 된 바탕에 ‘물’이 있었다!
섬나라 영국과 소국 네덜란드는 한때 어떻게 전 세계를 지배하는 강대국이 되었나?
물은 어떻게, 왜 안보의 핵심이 되었을까?

티그리스강과 유프라테스강의 역사를 보면 국가의 특성은 물 경관이 어떻게 진화했느냐와 관련이 무척 깊다. 첫 도시 국가부터 서로 경쟁한 여러 국가 그리고 최초의 제국까지, 메소포타미아의 역사는 물과 사람이 서로 어떤 영향을 주고받았는지를 말하는 이야기다. 상인들은 원자재, 상품, 공예품을 구하고 유통할 수 있다면 바닷길, 물길, 산길, 시골길을 가리지 않고 발을 넓혔다. 그 결과, 근동이 마침내 발트해에서 지중해까지, 대서양에서 흑해까지 펼쳐진 거대한 연결망에 들어갔다.

한편, 4대 문명의 발상지 중 하나인 이집트가 부를 쌓은 원천 또한 물, 더 정확히는 나일강이었다. 지구에서 가장 길고, 수시로 범람하는 나일강의 물은 물길을 벗어나면 속도가 느려지고 진흙이 가라앉아 새로운 강기슭을 만들었다. 물이 거의 흐르지 않는 강기슭 뒤쪽에 고운 점토가 쌓이고 물이 고였다. 이 물이 땅 아래로 스며들어 새로운 지하수 저장고를 만들고, 그다음에는 옆으로 움직여 범람원 가장자리에 있는 배후습지를 채웠다. 나일강 유역은 기름지고 물기가 마르지 않는 역동적인 물 경관이었고 이집트인들은 강을 지배하기보다 강의 특성과 흐름을 관리하는 방식을 택했다. 이집트는 영토 약 95% 이상이 사막이었고 모든 농작물을 나일강을 따라 형성된 좁은 경작지에서만 얻었다. 탄탄한 농경국가가 된 이집트에서 문명이 꽃피운 것은 결코 우연이 아니다.

개인의 자유라는 개념을 중심으로 형성된 사회인 그리스와 로마의 제도는 물의 역사에서 특히 중요하다. 아테네는 면적이 작아 기반 시설을 건설할 비용을 감당하거나 위험 관리 능력이 부족했는데, 아테네가 영토를 여러 조각으로 나누어 독립된 정치 중심지들로 구성될 수 있었던 이유는, 물 지형이 온화했기 때문이다. 만약 큰 강이 있었다면 상류 사용자와 하류 사용자가 서로 의존해야 했을 터이니 말이다.

홍수와 화재, 기근이 연달아 이어지는 요즘 더 화제가 된 ‘기후 변화’는 일찍이 1세기에 관찰되었다. 날씨가 차가워졌고, 유럽 중부는 비가 많이 내리는데 지중해는 가뭄이 들었다. 결국 심한 흉년이 닥쳤고 물 경관이 달라지기 시작했다. 로마가 다양한 이유로 몰락한 이후, 서로마 제국의 잔해 가운데 물과 관련해 중세로 이어진 가장 중요한 유산은 바로 법 제도다. 바로 이 법 제도에서 유럽의 물 사용을, 그래서 마침내 거의 세계 전역의 물 사용을 규제할 법규가 나왔다. 강과 밀접하게 이어진 이 진화는 바로 근대 국민 국가의 탄생이다.

첫 정착 사회에서 시작해 서로마 제국의 몰락으로 끝이 난 여정은 마지막 빙하 극대기 이후 인류사의 90%를 아우른다. 이 시기는 각 사회의 경험을 하나로 결합해 후대에 물려준 제도가 어떻게 발달하고 관념화되고 확산하기를 되풀이했는지를 자세히 보여준다. 이 여정이 남긴 유산은 기독교 세계의 비잔티움 제국과 이슬람 세계의 칼리파 국가들을 거쳐 중세 유럽과 근대까지 오래도록 널리 퍼졌다. 그리스의 물 지형에서 생겨나 로마에서 완전히 실현된 공화정이라는 이상이 20세기 중국의 토대가 되었다. 실제로 공화정은 세계 곳곳에서 주요한 국가 이념이 되어 20세기를 수력을 이용해 발전하는 물의 세기로 이끌었다.

1660년대 말에는 네덜란드의 모든 중심지가 운하망으로 연결되었다. 16세기 초 만 명이던 암스테르담 인구가 17세기 초에 20만 명을 넘겼고 바다와 하천의 기반 시설이 매끄럽게 통합되었다. 네덜란드는 특히 물을 이용한 운송 방식을 개선했고, 덕분에 세계를 상대로 상업 활동을 펼치기가 훨씬 쉬워졌다. 17세기 말 들어 네덜란드는 해운 선박과 내륙 항행을 하나로 통합한 거대한 운송 체제를 만들었고 네덜란드 내륙 운송을 책임진 연락선이 변화하는 국제 상황과 결합해, 네덜란드가 국제 교역 강국으로 발돋움할 발판을 마련했다.

1688년 명예혁명 뒤로 영국에서는 전에는 왕에게 허가받아야 했던 하천 개선 계획이 의회를 거쳐 승인받았다. 재산권을 더 많이 보장한 결과, 정부가 전보다 돈을 훨씬 많이 빌릴 수 있었다. 명예혁명 뒤 10년 동안 하천 기반 시설에 투자한 자금이 10배나 늘어, 영국이 전에 없이 성장할 발판이 되었다. 물은 또한 영국이 인도에 품은 경제적 꿈을 실현할 핵심이었다. 오늘날에도 인도에는 19세기 관개 기술자들의 동상이 자리를 지킨다.

물을 관리하고 농업 생산성을 늘리고자, 범람에서 경제 활동을 보호하고자 물 경관을 바꾸는 것은 정치 행위였다. 국제무대에서 갈수록 경쟁이 격해져 불안정한 균형 속에 점점 더 많이 충돌할 참이었다. 미시시피강은 미국 손에 들어간 뒤로 가장 중요한 전략 자산이 되었다. 세계에서 가장 비옥한 곡창 지대를 지나는 가장 큰 운송 체계였기 때문이다. 육군 공병대는 미시시피강 운항을 지원하는 주요 기관이었고, 즉 미국에서 가장 중요한 물관리 기관이었다. 19세기가 끝날 무렵, 마침내 미국이 인류 역사에서 물 지형을 가장 혁신적으로 설계한 건축가로 자리매김했다. 제도, 법률, 천연자원을 동원해, 물 안보에서 이룰 수 없다고 생각한 한계를 무너뜨리고 인류 역사 대부분 동안 백일몽으로 여겼을 꿈의 빗장을 풀었다.

물의 역사는 곧 인간, 산업, 정치와의 역사다

19세기는 개인이 주도하는 대규모 사업의 전성기였으나 20세기는 새로 떠오른 막강한 국가가 경관 개발을 이끌었다. 19세기에서 20세기 걸쳐 나타난 세 흐름이 결국 인간이 지구와 맺는 관계, 물과 맺는 관계를 바꾸었다.

우선, 인구가 전보다 훨씬 많이 불어났다. 로마 제국 초기에 2억 명을 밑돌던 인구가 18세기 초에 6억 명을 살짝 넘겼다. 그러다 증가 속도가 빨라졌고, 200년이 지난 20세기 초에는 15억 명을 훌쩍 넘겼다. 겨우 몇십 년 뒤 인구 폭발이 일어나, 실제로 2000년에 지구 인구가 60억 명을 넘겼다. 100년 사이에 사람이 네 배나 불어난 셈이다.

또 다른 중요한 흐름은 산업화다. 인구 증가로 발생하는 대량 소비를 충족하려니, 생산량의 척도라 할 에너지 사용이 한 세기 동안 열 배나 늘어난다. 적어도 초기에는 이 에너지 혁명의 핵심이 물이었다. 수력발전 기술은 19세기에 시작되었고 덕분에 인간은 강에서 전기를 생산할 수 있었다. 이후 20세기 대부분 동안 펼쳐지는 물의 역사는 주로 수력발전의 성장사다.에너지와 산업화의 역사가 곧 수력의 역사였다.

마지막 흐름이자 물의 역사에서 가장 중요한 흐름은 바로 정치다. 17세기부터 영토 국민 국가가 인간 사회를 지배하는 정치 조직이었지만, 가장 강력한 경제 주체로 떠오른 시기는 20세기에 들어서다. 공학 기술에 힘입어 인간 사회는 자연계에 유례없는 힘을 행사할 수 있었고, 수자원 개발이 강력한 영토 국가의 수단이 될 수 있었다. 파나마운하 같은 규모로 지구의 물을 재배치하려면 어마어마한 고정 자금이 필요했다. 20세기에는 정부가 역량과 추진력을 발휘해 자금을 마련하고 수력공학으로 물 경관을 바꾸어야 했다. 따라서 1차 세계대전 전까지 20년 동안 선거권이 확대되었고, 노사 관계가 더 공인되었고, 복지 국가가 등장할 조짐이 나타났다.

20세기 들어 가장 두드러지게 진화한 분야는 따질 것도 없이 에너지 전환이다. 1900년에는 에너지 3분의 1이 순전히 인간과 동물의 근육에서 나왔다. 주로 난방에 쓰인 나머지 에너지원은 땔감이었다. 그런데 한 세기 뒤 에너지 사용량이 열 배나 뛰었을 때는 인간의 노동력이 에너지원에서 겨우 5%만 차지했다. 이 에너지 전환 뒤에 물이 있다. 수자원 개발은 나중에 석유가 부상하는 데도 영향을 미친다. 루스벨트는 경제 강국이 산업화하려면 반드시 강을 개발해야 한다고 믿었다. 이제 미국에서 물 기반 시설의 주요 고객은 산업이었다. 나이아가라 폭포에 첫 대형 발전소를 세운 뒤로 캐나다부터 스칸디나비아, 스위스까지 발전소를 세우기 좋은 비슷한 곳에서 수력발전이 시작되었다.

영국에서 물이란 국제적으로 제국의 힘을 드러낼 수단이었고, 국내적으로는 근대성의 영향을 놓고 싸움이 벌어진 무대이기도 했다. 1854년 여름 콜레라가 퍼지자, 당시 사람들은 빈민가에서 나온 역겨운 공기를 타고 퍼지는 공기 매개성 질병이라고 여겼다. 그러나 의사 존 스노는 모든 환자가 브로드 거리의 펌프를 중심으로 몰려 있다는 사실을 증명했고, 펌프 손잡이를 없애 급수를 끊자 콜레라 전염이 중단되었다. 스노가 밝혀낸 비위생적 생활 환경을 계기로, 안전하게 물을 공급할 수원지를 개발하지 않고서는 근대 산업 도시를 유지하기 어렵다는 확신이 잉글랜드 전역의 도시 행정가들에게 퍼졌다. 도시 바깥에서 새로운 천연 수원지를 찾는 경주가 벌어졌다. 그러한 개발 계획이 환경 갈등으로 이어졌고, 자연환경과 문화 자산을 보존하는 재단 내셔널 트러스트가 설립되었으며 자연 보전 운동이 발전했다. 19세기 영국에서 물 안보를 달성한 것은 기술 경쟁이 아니라 이상적 공동체를 추구한 정체성 싸움이었다. 20세기에 실현될 근대주의 개발 사업 즉 자연 정복의 시작이었다.

기후 위기 시대, 더더욱 커다란 위협이자 권력이 된 물!
인류의 생존과 멸망은 물을 어떻게 다루느냐에 달려 있다

이렇듯 물을 관리하는 것은 궁극적으로 권력의 행사이며, 인류는 문명 발달을 통해 물을 지배하고 효과적으로 통제했다고 믿었다. 그러나 기후 변화가 심각해지면서 물과 우리 사회의 관계는 또다시 새로운 국면으로 소용돌이치기 시작했다. 약 100년 전부터 현대 문명이 비약적으로 발전하면서 인류는 자연에서 분리되고 해방을 맞은 양 착각했다. 그리고 우리는 지구를 붕괴시켰다. 21세기 들어 인류가 지구에 막강한 영향을 미쳤으므로 21세기를 ‘인류세’라고도 한다. 온실가스 농도가 짙어지자 지구의 에너지 균형이 눈에 띄게 달라져 물의 순환마저 바꿔놓았다.

우리가 제도를 개선하고, 과학이 발전하면서 물을 통제하고 활용하는 데 성공을 거두었다는 환상은 이제 도전에 직면했다. 기후 이동과 함께 물 또한 변화하고 있으며 제방, 댐, 운하 안에서 물이 다시 움직이고 있다. 인류와 물의 관계 역시 달라지고 있다. 수년 전부터 유럽을 강타한 엄청난 가뭄과 무더위, 파키스탄과 인도와 한국 등을 강타한 재앙에 가까운 홍수는 해마다 더 심각해지고 있다. 전 세계 4개 도시 중 1개 도시는 이미 물 관리에 대해 고충을 겪고 있는데, 이들 도시의 경제 활동 규모를 합하면 총 4조 달러에 달한다고 한다.

기후 변화가 물에 미치는 영향은 세계의 강과 범람원뿐 아니라 인간 사회의 제도를 따라서도 이동한다. 오늘날에는 사회가 어느 때보다 물 안보라는 요구에 묶여 있다. 물을 관리하는 것은 권력의 행사다. 수자원을 통제하고 관리하기 위해 무언가를 지을 필요가 있다. 비용은 최소한의 힘을 가진 사람들이 불균형적으로 부담할 것이다. 일부는 그것으로 이익을 얻고 일부는 잃을 것이다. 힘없는 사람들이 타격을 받고, 이는 인권의 문제로 연결된다. 물에 대한 접근은 또한 풍경에 대한 주권을 행사하는 문제다. 물 안보를 달성하는 것은 마실 물에 접근하는 것 이상의 문제이며, 개발과 사회적 결속의 문제이다. 이런 사태는 자본으로만 해결되지 않는다. 지난 1만 년의 역사는 물 관리가 곧 정치 문제이며, 따라서 참여와 토론, 공동의 해결이 필요하다는 사실을 드러낸다.

물에 대한 추상적인 환상에서 벗어나야 한다. 물은 사회 복지, 경제 발전, 사회적 형평성 등과 관련된 일련의 문제에 포함되어 있다. 환경 및 기후 변화와 수자원을 정치적 과정에 통합하고, 국가와 경관의 통치가 물의 문제를 구체적으로 인식해야 한다. 국가의 경제적, 사회적 전략에 물을 포함시킴으로써 물의 통치를 개선하자는 것이다.

기후 시스템의 핵심인 물은 이제 인류 생존을 위협하는 중심이다. 국가적인 관심을 기울이지 않으면 역사적으로 풍요를 안겨 주었던 물은 인류를 멸망으로 인도할 것이다. 개인의 자유를 위해 어떤 희생을 견디고 집단의 이익을 위해 어떤 길을 선택하느냐가 자유와 공공복리의 불안정한 균형을 유지할 수 있을지를 판가름할 것이다. 이 균형이야말로 모든 사람의 미래를 근본적으로 좌우할 만큼 중요하다.

물은 속성 자체가 그러하듯, 인간의 문명사에도 풍요와 파괴라는 두 얼굴로 함께했다. 《워터: 물의 연대기》는 물의 분배와 공급이 인간 문명의 형성에 어떤 영향을 미쳤는지를 설파한 역작이다. 보칼레티는 전문 분야인 ‘물’이 지닌 역사, 정치, 문명, 안보 그리고 환경과 미래에 대해 이 한 권의 책으로 통찰하고, 설파하며, 혜안을 나누는 데 성공했다.

“환경주의자, 역사가, 정치학자, 경제학자의 모두의 관심사를 연결하는 주목할 만한 분석이 담긴 책이다.”
_〈라이브러리저널〉

“물의 지배와 활용에 초점을 맞춘 세계사. 탁월하고 기발하다.”
_〈커커스리뷰〉

“《워터: 물의 연대기》는 인간과 물의 관계를 놀랍도록 세밀하게 다룬다. 인구 증가, 기후 변화, 정치 불안정이 폭주하는 지금이 바로, 이 책을 꼭 읽어야 할 시간이다.”
_〈북리스트〉

들어가며

1부 기원

01. 움직이는 물이 있는 곳 : 정착
물이 통제하는 세상
호모 사피엔스와 해빙
생산성이 키운 공동체
날씨에 대처하기
물이 남긴 기억

02. 수력 국가의 출현 : 메소포타미아 문명
물과 국가
두 강 사이
물과 함께 성장한 공동체
대도시
저주받은 아카드

03. 청동기 시대의 국제화 : 이집트와 주변국
영토 국가들의 연결
남다른 땅
강변 국가
이민족 파라오
바닷사람들

04. 사상과 신앙 : 중국과 레반트 남부
중국의 치수
한계가 있는 왕국
팍스 아시리아카
레반트의 자원 부족이 남긴 유산
일신교의 물

05. 물의 정치학 : 그리스
지형의 힘
자영농의 부상
스파르타 헌법
아테네의 개혁
혁신적인 민주주의, 물 공화국

06. 공공재 : 로마
지중해 권력
자유와 공공재
거대한 물 시장
견고하지 못한 제국
고대의 종말

2부 천 년에 걸친 수렴 유럽의 근대 국가

07. 과거가 남긴 조각들
사라지는 물 경관
물을 통제한 수도원
해체된 경관의 경계
법을 밝히는 등불
강 통치권

08. 돌아온 공화정
금융 혁명
보편성의 종말
기후 변화가 몰고온 위기
신대륙
마키아벨리의 공화정

09. 물 주권
강을 둘러싼 분쟁
위기와 붕괴
명예 습지의 반격
베스트팔렌 조약의 토대 그리고 상업 국가의 부상
사회 계약

10. 물 공화국 미국
국책 사업
연방 헌법의 탄생
물 위에 세운 국가
물이 그은 국경선
국가를 설계하다

11. 물 제국, 세계를 주름잡다
제국의 귀환
아편과 전쟁
아프리카로
물유산
근대화로 들어선 물 경관

12. 유토피아가 꿈꾼 통합
물과 산업화
베라 파블로브나의 꿈
유토피아와 운하
제국으로 우뚝 서는 미국
새로운 기준

3부 물의 힘이 이끈 세기

13. 혁명의 무대
새로운 세기
세계를 경작하다
수력 국가의 힘, 물
수력발전의 확산
국가의 새로운 역할

14. 위기와 불만
대전쟁
레닌 동무
파시즘의 탄생
쑨원이 꿈꾼 국제 개발
새로운 시대

15. 산업화 시대, 근대
떠오르는 미국
강철 사나이
무솔리니의 물 개발
미국의 물 경험과 석유
1931년 여름

16. 프랭클린 루스벨트의 근대화 사업
대공황
릴리엔솔의 꿈
세계로 퍼져나갈 본보기
싼샤댐
미국식 흥정

17. 냉전 시대
성장 경쟁
고통스러운 결별
스탈린의 물 집착
릴리엔솔의 해법
무너지는 제국

18. 발을 넓히는 미국
인더스강의 해법
에티오피아의 강 길들이기
아프리카의 물 독립
물기 많은 사막, 파키스탄
새 제국을 알리는 기술자

19. 한 시대의 끝
양쯔강 길들이기
에티오피아의 기근
1963년 10월 어느 밤
1970년대의 위기
마지막 오판

4부 대단원

20. 결핍의 세계
나세르와 프로젝트 알파
댐 건설 자금을 찾아
석유의 시대
용의 비상
히말라야산맥의 화약고

21. 지구의 실험
자연 실험
두 나라 이야기
제도의 깊은 뿌리
고대의 반복
앞으로 다가올 변화

나가며
감사의말
미주