얼마나 많은 개와 얼마나 많은 사람이 얼마나 긴 세월 동안 서로 사랑했을까?
퓰리처상을 수상한 작가와 퓰리처상을 수상한 사진작가의 사진 에세이

개도 늙는다. 털이 빠지고 털색이 바뀐다. 다리는 힘이 풀리고, 뛰어난 시력과 청력의 소유자들이 불러도 못 듣기 일쑤고, 안 그래도 많은 잠이 더 많아진다. 가끔은 자기가 어디 있는지 무엇을 하고 있는지 몰라서 걷다가 멍하니 서 있기도 한다.

하지만 함께 살아온 가족에게는 그런 것이 별로 중요하지 않다. 펄펄 날아다닐 때에 비해서 사람에게 지나칠 정도의 더 많은 애정과 신뢰를 보이기 때문이다. 그래서 예전보다 더 개를 사랑하고 사려 깊게 대해야겠다고 마음먹을 뿐이다.

노견과 살면 일상에 감사가 넘친다. 한결 같은 모습에도 고맙고, 엉뚱한 행동을 하면 새로운 모습을 보여줘서 고맙고, 지금 내 곁에 있어줘서 고맙다. 책에는 반려인의 이런 마음이 고스란히 담겨있다.
개가 인간을 대하는 모습에는 거짓이 없다. 꼬리뿐 아니라 몸통을 흔들며 온몸으로 사랑한다고 말한다. 그런 사랑 표현은 나이가 들면 더욱 무르익는다. 그 은근한 사랑 표현은 나이든 개와 살아본 사람만이 안다. 나이든 개의 털에 얼굴을 묻었을 때의 마음도 노견과 살아본 사람만 안다. 얼마나 많은 개와 얼마나 많은 사람이 얼마나 긴 세월 동안 서로 사랑했을까?

책 속에서

개를 사랑하는 것은 대단한 일이 아니다. 그저 개에게 맡기면 그만이다.

나이든 개는 무엇보다 평화롭다. 평화롭다는 게 말로 설명하기 힘들지만, 평온, 또는 지혜라고도 할 수 있다.

반려동물과 살아보지 않은 사람들은 오랜 세월을 함께 한 반려견이 어느 정도까지 우리 삶의 일부가 되는지 이해하지 못한다.

나와 함께 오래 살아 내 삶이 된 반려견의 죽음은 곧 내 삶 일부의 상실이다.

침 좀 흘리면 어떠리. 나이가 들면 조심성이 좀 떨어지고 그러다 보면 침도 흘리고 그러는 거지. 큰 의미 없다.

“렉시는 정말 귀엽고 사랑스러워요. 렉시 덕분에 우리는 항상 배꼽 잡고 뒤로 넘어가죠. 침 질질 흘리고, 원반 물고 밥 그릇 앞에서 쩔쩔매는 모습이 얼마나 사랑스러운데요. 이 아이에게 우리가 뭘 더 바라겠어요?”

스키피는 치매를 앓고 있는 어머니와 진한 애정과 유대를 나누고 있다. 식사 시간에 둘은 찰떡궁합을 자랑한다. 늙은 어머니는 식탁에서 스키피에게 음식을 주지 않기로 한 약속을 늘 잊어버리고, 스키피는 식탁에서 음식을 달라고 보채지 않기로 한 약속을 늘 까먹는다. 가족들은 그저 흐뭇하게 바라볼 뿐이다. 서로 잘된 일이라고.

스팽키는 일을 마치고 온 나를 연민어린 눈으로 쳐다보죠. 걱정스럽고 안쓰럽고 애틋해하는 그 마음이 뿌연 스팽키 눈에 다 담겨 있어요.”

누구나 삶이 자신에게 주어진 임무가 있다고 생각한다. 사람도 그렇지만 개도 마찬가지다. 개에게 주어진 임무는 주로 던진 물건 물어오기부터 양몰기, 탐지, 경비, 장애인 돕기 등이다. 그 중 ‘그저 사랑스럽기’가 주요 임무이다.

어느 날 밤, 허니파이와 앙숙인 고양이가 아픈 몸을 이끌고 허니파이의 침대로 기어들어갔다. 허니파이는 누구도 자신의 영역을 침범하는 것을 절대 용납하지 않는다. 그런데 그날 허니파이는 고양이가 밤새 자기 옆에서 자는 것을 허락했다. 그래 맞다. ‘혹시…’라는 생각대로 고양이는 다음 날 무지개다리를 건넜다. 허니파이는 그걸 어떻게 알았을까? 우리는 동물들에 대해 아는 게 이렇게 적다.

유기견 보호소에서 다섯 살인 스파키를 만났어요. 스파키가 새끼를 낳은 지 얼마 지나지 않았을 때였는데 다리는 짧고 땅딸하고 배는 땅에 끌렸죠. 평생 그렇게 못생긴 개는 처음 봤다니까요. 입양자가 나타나지 않아서 곧 안락사 될 처지라고 하더라고요. 그래서 전 바로 차 문을 열고 녀석에게 타라고 했죠.

나이 든 개는 병원비로 돈을 꽤 잡아먹는다. 노견 켈리도 돈을 잡아먹는다. 그런데 방법이 좀 남다르다. 켈리는 진짜 돈을 삼킨다.
--- 본문 중에서

저자 서문 얼마나 많은 개와 얼마나 많은 사람이 얼마나 긴 세월 동안 서로 사랑했을까?

이름만큼 달콤한 핏불테리어
늙어도 간식을 먹기 위한 팀워크는 가능하다
상남자 스탠리
침도 흘리고 그러는 거지
치매 앓는 늙은 어머니와 늙은 개
윈스턴에겐 너무나 재미없는 친구 오트밀
웨스트레이는 사소한 일에 소란 피우는 걸 좋아하지 않는다
노견과 아기, 기저귀가 두 배
여전한 간식 숨기기의 달인
질주 본능 러스티
체스터는 양몰이 개? 인형몰이 개?
나이 들어도 자신만의 방식대로 산다
독특한 세계관을 가진 개와 공존하는 법
오스틴에서 가장 사랑받는 여자
피를 좋아하지 않는 평화주의자 사냥개
켄터키 주 래빗 해시 마을의 시장을 낳은 개
열혈 곰 사냥개는 지혜로운 노견이 됐다
개가 시장이 될 자격이 있느냐고?
끝내 이기고 살아남은 진정한 생존자
바쁘게 사는 게 최강 동안의 비결
집 나가면 개고생
불행했던 개는 새 가족을 목숨 걸고 지킨다
우리 둘이면 충분해요
가족의 해체, 암, 방사선 치료의 후유증 따위!
축구공, 테니스공, 탁구공… 공 먹기 선수
대가족 집의 개는 피곤하다
모든 아픔을 잊고 웃게 만드는 개
예쁜 얼굴, 광폭한 성격, 마지막을 함께 해주는 따뜻한 마음
노견의 얼굴에서는 지나온 삶이 보인다
프러포즈, 결혼, 출산의 모든 순간에 함께였다
동물병원 마스코트 개의 개인기는 재채기?
범퍼는 여전히 품위있게 무대 위를 걷는다
새로운 견종의 출현, 테니스공 사냥개
새끼 새의 어미가 된 개
미국에서 가장 큰 집고양이
성인이냐, 분리불안 강아지냐!
세상에서 가장 우수한 혈통의 자매님
순둥이 먹보 동네 바보 형
블루는 나를 필요로 하고, 나는 그런 블루를 필요로 한다
14년째 신문배달부
코비는 모나리자와 똑 닮았다
영원한 다람쥐 지킴이
소설 속 주인공이 나야 나!
자동차와 합체하면 천하무적
천생 치료견, 천생 가수
엄마아빠의 마음을 알기에 비퍼는 열심히 헤엄친다
경주견 인디는 이제 엄마와 경주를 한다
얼굴에 스타워즈 주인공이 다 들어 있어
늙어도 성질머리는 바뀌지 않는다
불행하지 않으면 됐다
도심 한 복판에서 소매치기를 사냥한 사냥개
숀 코네리도 보기 힘든 윈스턴의 예쁜 눈
스스로를 사랑하고, 누군가를 사랑한다
럭키네 세탁소
독사진 불가 투트
사진작가가 물린 날
옷을 입어야 공작부인이 되는 더치스
작은 개 안에 엄마, 언니, 번스 씨가 산다
아프리카에 살던 개가 도시에서 노년을 보내는 유쾌한 방법
남성형 대머리가 아니라고!
세상에서 제일 사랑스러운 식탐대마왕
매일 아침 귀를 대면 쿵쿵 심장이 뛰고 있죠
여전히 아름답고 사랑스럽다