다시 만나고 싶은 작가 프랑수아즈 사강의 첫 자전적 에세이

소담출판사는 프랑수아즈 사강의 대표작 『한 달 후, 일 년 후』, 『마음의 파수꾼』, 『어떤 미소』 등 다양한 완역본을 출간해 많은 독자에게 사랑받고 있다. 허무주의와 고독감이 배어 있는 작품들은 50여 년이 훌쩍 지난 현재에도 많은 독자에게 공감을 불러일으키며 사랑받는 명작이다.

이번에는 사강이 49세에 발표한 첫 에세이집인 『고통과 환희의 순간들』이 출간되었다. 완역본 리커버 버전으로 재출간된 이 에세이집은 사강의 첫 번째 에세이집으로, 사강이 온몸과 마음을 바쳐 사랑했던 것들과 행복했던 순간들을 회고한 10편의 에세이가 담겨 있다. 문학 작품보다 더 문학 같은 삶을 산 작가 사강의 삶을 엿볼 수 있는 책이다.

1970-80년대에 우리나라에서도 많은 사랑을 받았던 사강이 다시금 주목받는 이유는, 자유분방한 그녀의 삶과 문학이 오늘날의 젊은 감성과도 잘 맞기 때문이다. 밤새 카지노에서 딴 돈으로 아침에 집을 한 채 장만하고, 스피드를 즐기다가 교통사고가 나기도 하고, 마약으로 법정에 서서 “나는 나를 파괴할 권리가 있다”라고 외치기도 한 그녀의 자유분방한 삶과 불같은 열정, 당대 최고의 지성이던 사르트르를 비롯하여 각계 문화예술 인사들과의 만남과 사랑에 얽힌 이야기들은 사강 팬뿐 아니라, 삶에 열정이 필요하다고 느끼는 이들에게도 자극을 줄 것이다.

자유분방하고 열정적인 프랑수아즈 사강의 ‘사강 스캔들’

19세에 『슬픔이여 안녕』으로 베스트셀러 작가가 되어 전 세계에 명성을 떨치고, 그 뒤 수많은 소설과 희곡 등을 발표하여 프랑스를 대표하는 작가가 된 사강은 작품 외에 사생활로도 유명했다. 두 번의 이혼과 도박, 자동차 경주, 약물중독… 등 자유분방했던 그녀의 삶은 ‘사강 스캔들’이라는 말을 낳으며 그녀의 작품보다 더 주목을 받기도 했다. ‘부도덕’하다는 꼬리표를 얻으며 스캔들을 몰고 다닌 그녀의 특별한 취미들과 온 힘을 다해 사랑한 것들에 대한 회고가 담긴 에피소드가 5편 실려 있다.

「도박」에서는 카지노 도박장에서 도박에 대해 갖게 되는 경이감에 대해 썼다. 집을 담보로 잡히고 도박 밑천을 마련하는가 하면 하룻밤새 몇억 원 상당의 인세를 날려 버리곤 파산하기도 했다. “도박이야말로 일종의 정신적인 정열”이라 했던 사강은 그렇게 많은 돈을 잃고도 “돈이란 본래 있던 장소로 되돌아가는 것”이라고 태연히 말했다. 「스피드」에서는 실제로 목숨까지 잃을 뻔했던 자동차 경주에 대한 취미와 애정에 대해 예찬론을 펼치고 있다. 사랑해 마지않던 연극과, 희곡 집필, 연출가로서의 성공과 실패를 맛본 뒷이야기들이 담겨 있는 「연극」, 그녀가 사랑했던 프랑스 남부의 휴양도시 생트로페가 상업주의에 물들어 가는 모습에 대한 단상을 그린 「생트로페」, 지드, 카뮈, 랭보, 프루스트 등 문학에 눈을 뜨게 한 첫 작품부터, 문학적 영감을 준 작품들을 엿볼 수 있는 「독서」가 담겨 있다.

당대 문화 예술계의 저명인사들과의 만남과 우정, 사랑

10편의 에세이 중 5편은 동시대의 문화 예술계의 저명인사들과의 만남과 우정, 사랑에 관한 기록이다. 「빌리 홀리데이」에서는 전설로 남은 위대한 재즈 보컬리스트였지만 인종차별을 받으며 쓸쓸한 삶을 살다 간 빌리 홀리데이와의 만남을 그렸고, 「테네시 윌리엄스」에서는 〈욕망이라는 이름의 전차〉의 극작가로, 문학적 성공을 거두고 현대 미국의 대표적인 극작가로 명성을 떨쳤지만 동성연애자로 배척받았던 테네시 윌리엄스와 〈마음은 외로운 사냥꾼〉의 작가 커슨 맥컬러스의 기이한 동거 생활을 적나라하게 소개했다. 그밖에 20세기 최고 영화로 추앙받는 영화 〈시민 케인〉의 배우이자 감독인 오손 웰스와의 추억이 담겨 있고, 러시아의 망명 무용가 루돌프 누레예프의 괴팍한 예술관을 묘사했다.

「장 폴 사르트르에게 보내는 사랑의 편지」에서는 금세기 최대의 지성 장 폴 사르트르의 말년, 시력을 잃은 그와의 교우를 그렸다. “작가로서 인간으로서 변함없이 존경하는 분이 있다면 역시 사르트르다. 이 시대의 가장 지적이고 정직한 작가”라고 하며 존경을 담아 보낸 사랑의 편지가 담겨 있으며, 시력을 잃은 사르트르에게 장문의 편지를 자신의 음성으로 녹음해서 선물하는 등 감동 어린 사연이 담겨 있다.

“설득보다는 매혹을 원했다”

사강 작품의 매력 중 하나는 문체에 있다. 냉소적이나 따뜻하고, 열정적이나 고독한 어조 속에서, 모호한 표현과 비유가 시적이다. 에세이를 읽다 보면, 도발적이고 즉흥적인, 너무나도 열정적인 인간 사강을 만나지만, 한편으로는 그 기조에서 짙은 고독감도 느끼게 된다. “그녀의 고독감은 노곤하고 부드럽고, 이에 따르는 슬픔은 권태로우면서 아늑하며 아름답기조차” 하다. 인생에 대한 사탕발림 같은 환상을 벗어 버리고 냉정하고 담담한 시선으로 인간의 고독과 사랑의 본질을 그리고 있는 그녀의 소설과 실제 그녀의 삶이 많이 닮아 있음을 느낄 수 있다. “설득보다는 매혹을 원했다”라는 그녀의 말대로, 이 에세이를 통해 그녀의 삶과 작품에 매혹되어 보길 바란다.

머리말

빌리 홀리데이
도박
테네시 윌리엄스
스피드
오손 웰스
연극
루돌프 누레예프
생트로페
장 폴 사르트르에게 보내는 사랑의 편지
독서

역자 후기