| 이 책을 읽는 분에게 |

헤밍웨이(Ernest Miller Hemingway, 1899~1961)는 미국 문학사상 20세기의 소설을 대표할 만한 작가로서 가장 큰 영향력을 발휘하였으며, 오늘날에도 많은 애독자들을 갖고 있는 노벨문학상 수상 작가이다.
그는 1899년 7월 21일, 미국 일리노이주의 시카고 교외에 위치한 오크파크에서 태어났다. 아버지는 사냥 등 야외 스포츠를 좋아하는 의사였고, 어머니는 음악을 사랑하고 종교심이 돈독한 여성이었다. 그는 이런 부모로부터 인생과 문학에 미묘한 영향을 받았다.

고등학교 시절의 헤밍웨이는 문학에 흥미를 갖고 학교 주간지의 편집 및 집필에 참여하였을 뿐만 아니라 계간지 등에도 기고하여, 1916년에서 17년에 걸쳐 ‘어니스트 M. 헤밍웨이’라는 필명으로 쓴 기사가 30편 이상이며 단편소설은 24편을 발표했다. 이런 문학적 활동 외에도 사냥, 축구, 수영 등 여러 스포츠에 탁월했던 그는 그야말로 남성적이고 활동적인 청년이었다.
고등학교 졸업 후 그는 대학에 진학하지 않고 캔자스 시티의 《스타》지(紙) 기자가 되었다. 단 7개월의 짧은 기자 생활이었지만, 당시 그 신문사에서는 신입 기자에게 엄격한 훈련을 시켰으므로, 그 동안에 그는 문장 수업을 충분히 할 수 있었을 뿐만 아니라 기자로서 객관적으로 냉정히 사물을 관찰하는 힘을 키울 수 있었다. 후일에 헤밍웨이 문학에 있어서 감정을 자제하며 냉정하게 비정적으로 묘사하는 태도는 이 시기에 움트기 시작한 듯하다.

유럽에서의 전쟁은 그를 가만 두지 않았다. 마침내 그는 제1차 세계대전 때인 1918년 의용병(義勇兵)으로 적십자 야전병원 수송차 운전병에 지원하여 이탈리아 전선에서 종군 중 다리에 중상을 입고 밀라노에 있는 미국 적십자병원으로 후송되어 치료를 받았다. 그가 전장에서 만난 사람들을 포함하여 전쟁의 경험들은 나중 발표되는 《무기여 잘 있거라》의 많은 세부적 사실 묘사에 도움이 되었다. 또 이 경험은 다섯 편의 단편 걸작품들을 쓰는 데도 많은 영감을 주었다.
헤밍웨이의 초기 단편들은 주로 북미시간을 배경으로 하고 있다. 그곳 월룬 호반에는 그의 가족들의 오두막 별장이 있었다. 그는 소년 시절과 청년 시절의 여름을 대부분 거기에서 보냈다. 그곳에서 사귄 많은 친구들 중에는 근처에 살던 인디언들도 포함되어 있었는데, 그들은 여러 단편 속에 실제로 등장하고 있으며, 많은 이야기들이 부분적으로는 사실에 근거하고 있다.

그 후에 씌어진 이야기들도 남편과 아버지로서, 그리고 심지어는 병원 환자로서 자신의 경험과 관계가 있다. 따라서 등장 인물의 성격과 주제의 다양성은 저자 자신의 생활만큼이나 다양하였다.
헤밍웨이는 문학사에 등장한 지각력이 뛰어난 여행가 중의 한 사람임에 틀림없으며, 그의 이야기들은 전체적으로 볼 때 경험의 세계를 보여주고 있다.
1933년에 그의 아내 폴린의 부유한 숙부가 이들 부부에게 아프리카 사파리 여행을 할 수 있도록 재정 지원을 해주었다. 이 여행은 10주간이나 계속되었는데, 그때 그가 본 모든 것들은 그의 마음에 깊은 인상을 남긴 것 같다. 특히 <프란시스 매코머의 짧고도 행복한 생애>에 등장하는 백인 사냥꾼 로버트 윌슨의 모델이 된 필립 퍼시벌과도 이때 처음 만났는데, 그의 냉정성과 때때로 드러나는 교활하기까지 한 프로 정신 때문에 헤밍웨이는 그를 존경하게 되었다. 사파리 여행이 끝날 때 헤밍웨이는 여러 가지 실상과 사건들과 자신의 작품을 위한 독특한 가치를 지닌 특징 연구 등으로 생각이 넘치고 넘쳤다. 이 여행의 수확으로 그는 훌륭한 단편 몇 편을 썼는데, 이 단편들 중에 <킬리만자로의 눈>과 <프란시스 매코머의 짧고도 행복한 생애> 등이 있다.

이 밖에 이 책에 실린 단편들에는, 일찍이 강렬한 펀치력을 지닌 권투선수였고 대서양에서 대어를 낚는 낚시의 명수이기도 한, 그리고 스페인까지 가서 투우를 구경할 만큼 투우광이고, 두 차례나 세계대전에 자진해서 참전하여 활약한 헤밍웨이의 모험으로 가득 찬 인생 체험의 모든 것들이 알알이 정착·표현되어 있다.
따라서 그의 문학성이 응집되어 있는 작품 세계는 역시 단편 쪽이라는 평자(評者)의 의견도 그렇거니와, 이 책에 실린 단편들에서 헤밍웨이 문학의 압축된 주제와 절제된 표현, 간결한 문체의 진면목을 맛볼 수 있을 것이다.
이 책의 원본은 《The Snows of Kilimanjaro and Other Stories》(Charles Scribner’s Sons，N．Y., 1970)를 사용하였음을 밝혀둔다.

― 옮긴이

◎ 이 책을 읽는 분에게 5

킬리만자로의 눈 11
하루 동안의 기다림 53
노름꾼과 수녀와 라디오 59
아버지와 아들 90
이국에서 108

살인청부업자 117
5만 달러 134
프란시스 매코머의 짧고도 행복한 생애 175

◎ 연 보 230