바티칸 교황청 대법원 ‘로타 로마나’ 700년 역사상
한국 최초 동아시아 최초의 변호사
가난과 운명을 딛고 세계적 지식인이 된 한동일의 인생 문장

홀로 로마 유학길에 올라 합격률이 5~6%밖에 안 되는 극악한 난이도의 교황청 대법원 ‘로타 로마나’ 변호사 시험을 준비할 때도, 그보다 어린 시절 소년의 가슴엔 큰 꿈이 깃드는데 집안 형편도 부모님의 경제력도 너는 결코 그런 거창한 꿈을 품을 만한 존재가 아니라고 무언의 압박을 가할 때도, 그리고 2021년 생의 목표이자 전부였던 천주교 사제직을 조용히 내려놓을 때도 그에겐 기도처럼, 잠언처럼 되뇌는 라틴어 문장들이 있었다. 일찌감치 로마 유학길을 떠나 한국 최초 동아시아 최초로 ‘로타 로마나’ 변호사가 된 그를 두고, 사람들은 천재적인 학습능력과 언어능력에, 집안의 든든한 뒷배가 있었으리라 짐작하지만 전혀 아니었다. 그는 가난했고 오랫동안 방황했으며 그의 탁월한 공부 능력은 한참 후에야 만개하기 시작했다.

최근 한동일 작가는 젊은이들이 라틴어 문장을 종종 문신으로 새기는 것을 보면서 빙그레 미소 지을 때가 많다고 한다. 그러나 유행가처럼 퍼진 ‘아모르 파티Amor Fati’ ‘카르페 디엠Carpe Diem’ ‘메멘토 모리Memento Mori’ 같은 문장이 라틴어의 전부는 아니다. 그의 머릿속에 저장되어 있는 수많은 라틴어 가운데 흥미진진한 스토리와 깊은 지혜를 품고 있으며, 미학적으로도 아름다운 라틴어 문장을 그는 힘겨운 시대를 함께 건너고 있는 주변 사람들과 젊은이들에게 전하고 싶다.

한동일 작가가 인생의 등대로 삼아온 ‘라틴어 인생 문장’들을 7개의 주제로 나누어 이 책에 싣는다.

-운명에 지지 않고, 운명을 가지는 자의 문장
-절망의 한복판에서 새기는 희망의 문장
-그럼에도 끝내 꿈꾸는 자가 품은 문장
-더는 이렇게 살면 안 된다고 나를 흔들어 깨운 새벽의 문장
-공부하는 자가 벽에 붙여둔 용기와 신념의 문장
-사람이 던진 비수에 피 흘릴 때 읽어야 할 치유의 문장
-인간다움을 잃지 않기 위한 최후의 문장

학생들의 독서실 책상에, 꿈꾸는 사람들이 매일 일하고 손 뻗는 공간에 붙여두고 바라볼 인류의 오래된 언어와 지혜가 여기에 있다.

가장 어려웠던 시절에 저를 일으킨 제 인생의 라틴어 문장들을 여기에 모아둡니다. 잠언처럼, 기도처럼, 혼잣말처럼 제 마음이 힘들 때마다 입안에 넣고 굴리며 스스로를 다독였던 문장들입니다.
제게 라틴어는 그저 공부의 대상만이 아니라, 생을 받치는 머릿돌 같은 기도와 초심의 언어이기 때문입니다. 제가 마음을 기대고 살았던, 제 생의 응원가이자 반딧불이 되어준 라틴어 문장들이 당신에게도 힘이 된다면 좋겠습니다.
요즘 젊은이들이 몸에 새기는 타투 문구 가운데 라틴어 문장이 자주 보여 반가운 마음이 듭니다. 하지만 아모르 파티Amor fati, 카르페 디엠Carpe diem, 메멘토 모리Memento mori처럼 널리 알려진 말 외에도 우리가 새겨야 할 라틴어 문장들은 별처럼 많습니다. 이 책에서 평생 암호처럼, 주문처럼 읊조릴 만한 한 문장, 당신의 마음과 인생에 영영 지워지지 않도록 타투처럼 새겨둘 만한 문장을 만난다면 저는 더 바랄 것이 없겠습니다. _작가의 말에서

“너, 뭐가 그렇게 슬프냐? Quid es tam tristis?
“가난한 사람들에게서 태어난 가난한 사람.
그것이 바로 나였습니다.”

책의 본문은 미국 케네디 우주센터에 걸려 있는 라틴어 문장을 인용하며 시작된다.
“Ad astra per aspera 아드 아스트라 페르 아스페라, 고난을 넘어 별을 향해”
이는 달 탐사를 위해 아폴로 1호에 탑승했다가 산화한 우주인들을 기리기 위해 우주센터에 새겨져 있는 라틴어 문장이라고 한다. 한동일 작가는 가난과 운명에 짓눌려 꿈을 포기하려는 사람들에게 그 어떤 경우에도 자신의 별로 향하는 길을 잊지 말 것을 당부한다.
한때 그는 처절한 마음으로 자신의 정체성을 이렇게 정의했었다.
“가난한 사람들에게서 태어난 가난한 사람. 그것이 바로 나였습니다.” (57쪽)
그러나 가난한 집안의 소년 한동일이 바티칸 대법원의 변호사가 되기까지―수없이 고난에 직면하면서 스스로에게 실망하고 가족과 주변 사람들에게 실수하다가도 끝내 그의 재능을 알아봐주는 스승을 만나 꿈에 한 발씩 다가서온 한동일의 인생 스토리는 지금까지 잘 알려져 있지 않았다. 이 책은 라틴어 잠언집인 동시에 한동일 작가의 뜨거운 고백록이기도 하다.

부모님을 받아들이기에 앞서 그보다 힘들었던 것은 내가 태어나 존재한다는 사실을 받아들이는 일이었습니다. 저들이 과연 나의 부모가 맞는가? 이렇게 키울 거면 왜 나를 낳았지? 이럴 바엔 차라리 태어나지 않는 게 훨씬 더 좋았을 텐데. 하지만 내가 이 세상에 태어났다는 것도, 나의 부모님도 그 무엇도 돌이킬 수 있는 게 없었습니다.
변화의 첫 시작은 나의 탄생과 현재를 인정하고 받아들이는 마음뿐이었습니다. 어차피 태어났으니 ‘막 살지 말자’고 결심했습니다. 이 세상에 의지할 곳이라고는 내 몸뚱이 하나밖에 없는 인간이 막 살면 진짜 막 나가는 인생이 되고, 결국엔 아무것도 아닌 존재가 되겠다는 절박한 생각이 들었습니다. 이 깨달음이 소년 한동일에게 주어진 커다란 행운이었습니다. (53쪽)

청년 시절 가까스로 제 마음을 추스르며 다짐한 것은, 될 수 있으면 나의 배경에 대해서 구구절절 이야기할 필요가 없다는 것이었습니다. 분명 운명은 두려워하거나 감출 것은 아니지만, 그것을 지고 가기 위해서는 입을 다물어야 하는 순간과 떳떳이 밝혀야 하는 결정적 순간이 따로 있다는 것을 깨달았습니다.
내 운명은 사는 동안 내내 ‘가지고 다니는’ 것이었습니다. 수치심도 허세도 없이.
허튼 곳에 흘리지도 않고, 괜스레 남몰래 꽁꽁 묻어두지도 않으면서. (80쪽)

“Vexatio storia fiat 벡사티오 스토리아 피아트
아픔이 스토리가 되게”

그는 절망이 인생의 한순간이라거나 금방 다 지나가리라는 식의 쉬운 위로를 택하지 않는다. 오히려 절망과 상처가 의미 없는 불운이나 통증이 아니라 내 삶을 증언하는 역사가 되기 위해서는 절망의 한복판에서 눈뜨고 반드시 해야 할 일이 있다고 말한다. 절망에 침몰하지 말고 기필코 살아나와 ‘이야기’해야 한다는 것이다. ‘아픔이 스토리가 되게 하라’는 라틴어 문장은 비단 예술가나 창작자들에게 건네는 아포리즘이 아니라, 자기만의 인생을 써나가고 있는 우리 모두를 향한 문장이다.

5장 ‘공부하는 자가 벽에 붙여둔 신념의 문장’ 편에서 한동일 작가는 시험지를 앞에 두고 늘 눈앞이 캄캄해지는 사람을 위한 라틴어 문장도 소개한다.
“Quid est prima sententia in vita tua? 퀴드 에스트 프리마 센텐티아 인 비타 톼?” ‘당신 인생의 첫 문장은 무엇입니까?’라는 뜻이다.
그는 로마 유학을 가서 밑도 끝도 없는 논술형 시험들 앞에 눈앞이 캄캄해질 때마다, 무조건 딱 한 문장, 글을 여는 첫 문장만 어떻게든 써보자고 마음을 다잡았다고 한다. 그러면 첫 문장이 다음 문장을 부르고, 어떻게든 글이 풀려나오더라는 것이다. 이것은 인생이라는 시험에도 유효해서, 인생이 잘 풀리지 않을 때 ‘내 인생의 첫 문장과 화두’는 무엇이었나 생각해보는 것이 도움이 된다고 권한다.

하나의 명문, 한 폭의 명화, 한 소절의 아름다운 음악이 때론 오늘이 없는 인간을 일으켜 내일을 상상하게 만듭니다. 미래도 안 보이고, 그저 열등한 저 자신에 대한 답답함으로 가득했던 제게 하나의 문장이 말을 걸어왔습니다. ‘너, 어떻게 살래?’ 하고요. 어떻게 살지에 대한 해답은 없었지만, 어떻게 살아야 할까 하는 물음은 계속해서 제 안에 남아 있었습니다. (18쪽)

『한동일의 라틴어 인생 문장』 에는 한 사람에게 인생의 좌우명이자 화두가 될 만한 라틴어 문장과 고전철학의 실마리들이 담겨 있다. 라틴어 원문과 발음, 한국어 뜻풀이와 함께, 한동일 작가의 감동적인 해설과 에세이까지 덧붙여 삶과 언어를 함께 공부할 수 있다.

이 책은 평생 좋은 사제가 되고자 했던 한동일 작가가 사제직을 내려놓는 과정에서 또다시 고민과 방황의 시절을 지나며 겸허한 마음으로 써내려간 글들이다. 스스로를 ‘공부하는 노동자’라고 정의하는 한동일 작가는 오늘도 자신과 인생과 언어를 새롭게 공부한다. 그리고 이 책은 그가 평생 품고 살아온 ‘라틴어’와 ‘인생’과 ‘글쓰기’가 한 권의 저서에 응축된 역작이다.

난생처음 조망하는 삶이 아니라 두려움 속에서 한발 한발 두리번거리며 내려와 미지의 것들과 부딪치는 삶 속에서 쓴 글입니다. 사제도 변호사도 선생도 어른도 아닌 그저 한 인간으로서 고민과 방황을 거듭하며 쓴 글입니다. 즉, ‘나는 이렇게 살았다’고 당차게 선언하는 것이 아니라 ‘살고 싶어 이렇게 몸부림쳐 방황했다’고 조용히 고개 숙이는 한 인간의 고민과 고백의 문장들입니다.

방황하던 10대 소년 한동일, 진리를 목마르게 찾아 헤매던 20대와 30대 청년 한동일의 모습이 다시 보이기 시작했습니다. 큰 시험을 앞두고 앞날이 막막해 두려움에 떨던 시절, 그 소년과 청년은 책 속의 좋은 구절 하나, 시선과 마음이 머물게 하는 포스터 속 한 문장을 기억해두었다가 독서실과 공부방 책상 앞에 붙여놓곤 했습니다. 몸은 이미 그날의 체력을 다 쓰고 항복했는데도 맘속에 불안과 열망이 들끓어 차마 침대로 들어가지 못하던 때, 그 문장들은 제 마음을 어루만져주었고 나아갈 길을 알려주는 북극성이 되어주었습니다. 어둑한 공부방에서 그 문장들은 실제로 별처럼 빛나며 피로에 지쳐 흐릿해지는 제 눈에 안광을 되찾아주었습니다. 낡은 스탠드 대신 인생의 등대가 되어준 것도 제가 직접 써붙여놓은 그 문장들이었습니다. 그 문장들은 밤하늘의 별처럼 제 가슴에 박혀 네 인생은 그리 쉽게 무너지지 않는다고 용기와 희망을 불어넣었습니다. _작가의 말에서

작가의 말_ 내 인생에 새기는 단 한 줄의 라틴어 타투 _04

1장 운명에 지지 않고, 운명을 가지는 자의 문장 _13
2장 절망의 한복판에서 새기는 희망의 문장 _103
3장 그럼에도 끝내 꿈꾸는 자가 품은 문장 _137
4장 더는 이렇게 살면 안 된다고 나를 흔들어 깨운 새벽의 문장 _165
5장 공부하는 자가 벽에 붙여둔 용기와 신념의 문장 _213
6장 사람이 던진 비수에 피 흘릴 때 읽어야 할 치유의 문장 _ 267
7장 인간다움을 잃지 않기 위한 최후의 문장 _299