27살, 결혼한 지 8개월 차
나는 배낭을 메고 1년간 여행을 떠났다
그것도 혼자!

어린 나이에 대기업에 입사해 외제차를 타고, 비싼 레스토랑을 가고, 분기마다 명품을 샀다. 사도 사도 부족하고 그럴수록 허기가 졌다. 그 시절 유일하게 배부른 날이 여행을 떠났던 시간이었다. 그녀는 또래 친구들이 차곡차곡 경험을 모아 취업할 때 정년 보장의 안정한 직장을 나와 장기 여행을 결심했다. 남자친구의 프로포즈는 거절했다. 하지만 그는 배낭을 선물하며 말했다. “네가 하는 싶은 여행, 결혼하고도 할 수 있어!” 그렇게 그녀의 여행이 시작되었다.

무계획 그리고 불편한,
누구의 시선도 신경 쓰지 않는,
그저 하고 싶은 대로 떠나는 자유로운 여행기

“불편한 여행을 한다는 것, 시간을 들여서 굳이 귀찮아진다는 것은 이제 내게 속절없이 좋아할 거라는 말과 동일하다.”
_215쪽

다양한 사람들이 모여 만들어 내는 이 여행에서는 누구에게 잘 보일 필요도 나를 꾸며낼 필요도 없다. 낯선 이를 만나고, 매순간 특별한 순간을 마주하며 소중한 추억을 만들어 나간다. 여행지에서 만난 사람들에게 삶의 방식을 배우기도 하고, 함께 동반한 여행자를 통해 또 다른 여행의 방식을 경험한다. 저자는 여행은 행복한 도피처가 아니라고 말한다. 그들 안으로 들어가 하루하루를 감상하고, 이방인으로 살다 보면 오히려 일상이 그리워지고 언젠가 다시 일상으로 돌아갈 용기를 얻고 싶은 모든 이들과 함께 나누고자 한다.

책 속에서

애초에 목적지가 없으니 길을 잃을 일도, 기차를 잘못 탈 일도 없다. 어떤 유명 관광지를 가는 순간보다도 순수하게 설레었다. 계획과 목적이 없는 여행은 종종 두려움을, 때로는 불안을 부른다. 하지만 가끔, 어딘지 모를 길 위에서 찾아오는 선물 같은 자유로운 순간이 있다. --- p.025 「계획은 없고 그냥 놀고 싶습니다」중에서

낯선 이를 만난다는 것. 거리낌 없이 나의 약한 부분을 테이블 위에 내놓고 대화하는 순간들, 어떤 해방감이 나를 감쌌다. --- p.042 털털한 밤」중에서

내가 여행에서 느끼는 것들은 누군가 옆에 있었다면 유난스럽다고 했을 법하다. 현재 느끼는 감정과 영감을 어디까지 끌고 갈지 타인에 의해 제어되지 않는다는 건 혼자가 주는 이점이자 단점이다. 외로움과 새로움은 한 끗 차이라 외로울수록 주변의 새로운 점을 더 많이 주시하고, 천천히, 더 깊게 흡수하게 되니까. 사소한 것들로 채워진 나의 세계는 더 선명해진다. --- p.052 「유난 떨기」중에서

고민의 시간, 여행 중 겪은 고난과 역경의 순간 그사이에 내린 어떤 선택들이 나를 어디로 이끌어 줄지는 모른다. 아끼고 아껴 더 긴 여행을 할 수도 있었고, 아프리카는 이방인에게 야박한 곳이라고 생각하며 다른 곳으로 떠날 수도 있었지만, 오히려 돈을 더 써버리는 기막힌 방법을 선택했다. 그리고 아깝다는 생각이 들지 않도록 순간을, 최선을 다해 즐겼고 곧 그것은 ‘네 방식대로 잘 하고 있어’라고 보듬어 주듯 내게 돌아왔다. --- p.103 「사파리」중에서

일어날지도 모를 불확실한 것들 말고 딱 내가 겪은 만큼만 걱정하고 오늘은 그저 최선을 다해 여행하자. 그래야 거센 파도도, 따스한 햇살도 정면으로 마주할 수 있을 테니까. --- p.126 「오늘은 오늘치 걱정만」중에서

불편한 여행을 한다는 것, 시간을 들여서 굳이 귀찮아진다는 것은 이제 내게 속절없이 좋아할 거라는 말과 동일하다. --- p.215 「불편한 여행」중에서

이 산행은 내 인생에서 가장 잘못된 선택이자, 버릴 게 한구석도 없는 완벽한 선택이었다.
--- p.275 「언제나 잘못된 길」중에서

어느 곳이든 삶의 전쟁터이다. 여행은 행복을 위한 도피처가 아니었다. 파라다이스는 없다. 그들 안으로 들어가 하루하루를 감상하고, 이방인으로 살다 보면 오히려 일상이 그리워진다. 다시 일상으로 돌아간다. 여행은 짧고, 일상은 길다. 당신 그리고 나는 언젠가 끝날 여행을 또 하게 된다. 일상으로 돌아갈 용기를 얻기 위해! --- p.331 「에필로그 배낭을 풀며」중에서

Prologue 배낭을 챙기며

1장 계획은 없지만 오히려 좋아

프랑스

달콤한 시작, 쌉쌀한 헤어짐
빵야, 빵야
계획은 없고 그냥 놀고 싶습니다
여행의 두 가지 원칙

포르투갈

인생 여행지
털털한 밤
카보 다 로카
유난 떨기

탄자니아

아무튼 도착
하쿠나마타타
언니 예찬
디스 이즈 아프리카
굿 럭
야성과 여성
나의 첫 아프리칸 친구
많이 시스터즈
호화 배낭여행자
사파리

브라질

사람은 둘, 담력은 하나
신라면과 타코

아르헨티나

안녕을 바라는 일
우주먼지
오늘은 오늘치 걱정만
와인, 소고기, 탱고
비글해협 투어
펭귄섬
외로움 부치기
우연이 겹치면 우정 1
우연이 겹치면 우정 2

볼리비아

포기 유발
고생 끝에 낙이 우유니
당나귀가 여행을 떠난다고
말이 되어 돌아오지 않는다

쿠바

쿠바 대첩
두 번째 신혼여행
첫 번째 결혼기념일

멕시코

언제나 다른 뒤 맑음
옥탑 로맨스
남겨진 것

2장 낭비할수록 선명해지는 취향

발리

다시 시작하는 축제
우기를 여행하는 방랑객을 위한 안내서
신들의 섬

베트남

무지 신고식
불편한 여행
칵테일

인도

하기 싫은 일을 하지 않을 자유
형체 없는 미움
일상의 바라나시
홀리 축제

네팔

여행 진화형 인간
안나푸르나 베이스캠프(ABC)
절절포 정신!
마중
언제나 잘못된 길

인도

다시, 인도
인도 기차
안녕, 자애로운 나의 도시

파키스탄

라마단을 아십니까?
훈자마을
훈자에서 가장 쓸모없는 것, 검색

태국

마음이 간지러운 언어
갈증
마침내 실패
이별

Epilogue 배낭을 풀며