삶을 살아가는 동안, 우리 곁에는 수많은 사람의 흔적이 남겨진다. 기억도 나지 않을 만큼 가볍게 남는 흔적도 있지만, 어떤 흔적은 심연 깊은 곳에 남아 지우지 못한 채 삶의 일부처럼 여기며 살아가기도 한다. 이처럼 만남과 헤어짐을 반복하며 살아가는 우리의 삶. 그런 삶 속에서 우리의 곁에는 얼마나 많은 사람들이 머물다 떠날까. 곁을 떠나버린 그들을 우리는 어떻게 추억하고 부르며 살아가야 할까.

이 책의 작가는 ‘당신’이라는 단어를 유독 좋아하는 탓에, 곁을 머물다 떠나버린 모든 이들을 ‘당신’이라 추억하고 부르며 살아간다. ‘당신’이라는 이름으로 곁을 머물다 떠난 가족, 친구, 애인 등의 모든 이들에게 전하는 말을 작가만의 시선으로 정리하여 책 속에 담아두었다. 또한 그들과 함께 살아가며 작가가 느낀 삶에 대한 고찰들도 담겨있다.

이제는 사라져 버린 당신의 목소리이기에, 마주 보며 나눌 수 없는 말들을 조심스레 글로 다듬어 두었다는 작가. 곁을 떠나버린 누군가가 생각날 때면, 작가의 글을 읽으며 한 번쯤 그 사람의 목소리를 떠올려 보는 것은 어떨까. 눈은 얇게 뜨고, 고요에 기대면서…….

책 속에서

나의 사랑은
오른손잡이의 왼손 같았다.
익숙하지 않고 서툴렀으며
내 마음대로 잘되지 않았다.
_ 17쪽, 「오른손잡이의 왼손」 중에서

그 어떤 냄새보다 마음을 안정시켜주고 추억을 떠올리게 하는 냄새가 있다. 기억 속에는 흐릿하게 잔상으로나마 남아있지만, 맡는 순간에는 확실히 알 수 있는 추억의 냄새다. 오늘따라 유난히 그 냄새가 그립다.
_ 27쪽 「그리운 냄새」 중에서

당신을 떠나버린 것들에 대해서는 너무 힘들어하거나 슬퍼하지 않도록 해요. 끝까지 당신의 곁에 남아있는 것들이 결국은 당신을 행복하게 해줄 테니까요.
_ 43쪽 「유유히 흘러가기를」 중에서

행복한 일들만 있지는 않겠지만, 힘든 일들만 있지도 않을 거예요. 그러니 행복한 상황이라면 마음껏 즐기고, 힘든 상황이라면 잠시만 쉬어가도 괜찮아요. 계속 돌고 돌아서 하나로 뭉쳐지면, 결국엔 아름다운 당신의 인생이 될 테니까요.
_ 94쪽 「당신의 인생」 중에서

당신을 만나면서 확실히 알게 되었다.
보고 싶다는 것은 사랑한다는 것임을.
사랑한다는 것은 보고 싶다는 것임을.
_ 116쪽 「당신을 만나며 알게 된 것」 중에서

누구에게도 말할 수 없는 혼자만의 아픔이 누구에게나 하나쯤은 있다. 조용히 혼자서 털어놓고 싶은데, 이상하게도 들어줄 사람이 있었으면 싶기도 한 아픔 말이다.
_ 135쪽 「말할 수 없는 아픔」 중에서

언제가 될지는 모르겠지만, 당신에게 주어진 힘든 상황들을 이겨내게 된다면, 남은 삶은 꼭 좋은 사람들과 함께 행복하고 예쁘게 살았으면 좋겠다. 당신은 충분히 그럴 자격 있는 멋지고 예쁜 사람이니 말이다.
_ 171쪽 「부디 예쁘게 살아라, 예쁜 사람아」 중에서

나의 곁에 오래 머물러주세요. 내가 느낀 사랑만큼 당신도 근사한 사람으로 만들어 주고 싶으니까요. 누군가 당신을 보았을 때, 듬뿍 사랑받은 사람처럼 보이게끔 만들어주고 싶으니까요.
_ 221쪽 「사랑 그 자체인 당신」 중에서

1부

당신의 목소리가 사라진 세상 1 · 15
오른손잡이의 왼손 · 17
바다 위에 놓여진 우리의 사랑 · 18
사랑의 배반 · 20
부재의 존재 · 21
세상에서 제일 잔인한 것 · 22
선택 · 24
당신의 눈동자 · 26
그리운 냄새 · 27
각자의 모습 · 28
봄여름가을겨울 · 31
신호등 · 32
조금 쉬어가자 · 34
책가방 · 36
흔적 · 38
최선을 다했던 관계 · 39
괜찮다 · 41
유유히 흘러가기를 · 43
물음표투성이 · 44
알다가도 모르겠는 요즘 · 45
잘 살고 있는 걸까 · 46
모순적인 사랑 · 49
사랑으로만 이겨낼 수 없는 것 · 50
혼자가 아닌 나 · 51
하루의 끝 · 53
새벽의 고요 · 55
지나간 기억 · 57
커피 한 잔 · 58
흉터 · 61
야속한 기억 · 63
밉다 · 64
나의 전부였던 당신 · 65

2부

그런 날이 있다 · 69
나의 당신에게 · 70
찰칵 · 71
정情 · 73
비슷함 · 74
여름과 가을 사이 · 76
서툰 사랑 · 77
가을 · 78
파도 소리 · 80
익사 · 81
폭죽 · 85
거짓말쟁이 · 87
사별 · 88
사랑, 미련, 그리움 · 90
누군가에게 추억으로 남는다는 것 · 91
안녕 · 93
당신의 인생 · 94
명암明暗 · 95
용기 · 96
아름다움 · 97
꽃말 · 98
愛哀 · 100
기차역 · 101
사랑의 늪 · 103
사계四季 · 104
사랑은 타이밍 · 105
이별에 잠식된 사랑 · 107
외사랑 · 108
미안합니다 · 109
연기演技 · 110
눈물 · 112
끝말잇기 · 113
당신을 사랑한 내 잘못이다 · 115
당신을 만나며 알게 된 것 · 116
당신이라는 바다 · 117
당신만의 세상 · 118
당신을 가장 많이 사랑해 주었던 사람 · 119

3부

해피엔딩 · 123
행복의 기준 · 124
예쁘게 살아가자, 친구야 · 126
어른이 되어 갈수록 · 129
목적지 미정 · 130
고정관념 · 132
말할 수 없는 아픔 · 135
공허와 나 · 136
일상의 소리 · 138
흘러가는 강물 · 141
눈 사랑 · 142
첫눈 · 143
그냥 당신이라서 · 146
관계에서의 원근법 · 148
저도 좀 신경 쓰고 챙겨주세요 · 149
그런 감정 · 151
이번 겨울 · 152
미련 · 154
유의미하지도 무의미하지도 않은 관계 · 155
항상 괜찮을 것이라고 말하지는 않을게 · 157
소박한 사랑 · 158
행복의 맛 · 159
인생 뭐 있나 · 161
거꾸로 살아봅시다 부모님 · 162
정신 나간 사람 · 164
소나기 · 167
조금의 여유 · 168
부디 예쁘게 살아라, 예쁜 사람아 · 169
알 수 없는 당신 · 172
아름다움을 알려주어 고마워 · 173
사랑의 태도 · 175

4부

망각 · 179
다신 만나지 맙시다 · 180
검정색 · 181
외할아버지2023.03.26. · 182
자아 분열 · 184
참는 습관 · 185
건전지 · 187
꿈 · 189
당신에게 전해주고 싶은 말 · 191
동심童心 · 192
빗소리 · 194
보고 싶다 · 196
하지 못한 말 · 197
서운함 · 199
당신으로 가득한 하루 · 200
사랑에 대한 의심 · 201
순간을 소중히 · 203
낭만과 손을 잡고 사랑해 보자는 말입니다. · 204
아름다운 · 206
삶의 부분 · 207
고맙고 미안해 · 210
마지막 거짓말 · 211
당신 생각 · 214
삐뚤빼뚤 · 215
풍덩 · 217
좋아해요, 사랑해요, 보고 싶었어요 · 218
손 편지 · 219
사랑해 · 220
사랑 그 자체인 당신 · 221
사랑의 시작 · 222
증조할머니 · 223
우리의 기억 · 224
당신 · 226
미움이라는 감정에 너무 힘들어하지 않기를· 227
그런 삶이었다 · 228
작별 인사 · 229
당신의 계절 · 230
당신의 목소리가 사라진 세상 2 · 231