“나는 일곱 번 살해되었다…”
극도로 불가해한 일곱 번의 수수께끼

사진작가, 여성 디자이너, 신인 남성 디자이너, 광고주, 동료 모델, 레코드 디렉터, 젊은 의사. 직업도 나이도 제각각인 일곱 사람이 미오리 레이코의 맨션에 각기 다른 시간에 초대된다. 그리고 모두가 예기치 않게 그녀를 죽이고는 황급히 맨션을 떠나며 이렇게 안심한다. “레이코가 알려준 완벽한 알리바이가 있으니 내가 범인으로 지목될 일은 결코 없다….” 하지만 레이코의 시체가 발견된 후부터 충격적 전개가 이어진다. 일곱 명 범인 중 하나가 살해 방법을 유서에 낱낱이 밝힌 채 자살해버린 것. 공개된 유서를 본 나머지 여섯은 유서의 내용이 자신이 레이코를 살해한 방법과 완전히 일치한다는 것을 알고 현실과 망상을 오가며 극도의 공포감에 빠진다.
이 소설에서 렌조 미키히코는 미스터리 룰을 과감히 뒤집어 독자에게 신선한 재미와 충격을 준다. 또한 누가, 언제, 어디서, 어떻게, 왜 죽었는지 대부분의 미스터리가 작품 말미까지 숨겨두는 살해 방법을 서두에서 밝히고 있는 점, 서술 트릭이 명쾌하게 해결된 후에도 진범을 파악하기 어렵다는 점은 기존의 미스터리 문법을 완전히 뒤집는 경지라 할 수 있다.
일곱 명 모두가 범인이라면 레이코는 일곱 번 죽은 셈이다. 가능한 일일까? 일곱 명 모두가 살인범이 아니라면 진범은 누구일까? 아니 진범이 존재하기는 하는 것일까? 자살과 타살이 뒤섞이고, 가해자와 피해자가 겹쳐지는 마술적 미스터리. 독자는 작가가 만들어 놓은 촘촘한 그물에 단단히 걸려 옴짝달싹 못한 채 홀린 듯 책장을 넘길 도리밖에 없을 것이다.

“가짜 인생이니까, 기쁨도 슬픔도 가짜야”
허식의 세계에서 추는 파멸의 춤

독특한 인물을 창조하는 데 탁월한 능력을 지닌 렌조 미키히코가 《7인 1역》의 핵심 인물인 미오리 레이코를 공들여 빚어낸 솜씨를 보자. 남자를 후리는 데 “타고난 팜므 파탈”, “인기와 미모로 인해 스스로를 잃어버린 어리석은 여자”, “허식 속에서나 광채를 내뿜는 모조 다이아몬드”. 전부 세간에서 톱 모델 미오리 레이코를 두고 한 말이다. 하지만 얼굴에도 몸에도 마음에도 ‘진짜’는 하나도 남아 있지 않던 그녀. 이 소설은 공허함과 쓸쓸함이 짙디짙게 깔려 있다. 가슴에 공허함과 쓸쓸함이 차곡차곡 쌓인 미오리 레이코는 결국 파멸을 설계하는 악녀로 분한다. 일곱 명 모두를 살인자로 만듦으로써 그들이 평생토록 죄책감과 후회에 짓눌리며 생지옥에 살게 만든다.
오늘날 많은 이들이 사회에 만연한 과시적 삶에 현혹돼 우울감을 그림자처럼 달고 살아간다. ‘진짜’가 없는 “허식의 세계”에서 “늘 추웠고” 다만 “착한 마음”을 가진 “인간다운 사람”이 그리웠다는 본문 속 레이코의 독백으로 미루어 짐작건대, 그녀는 어쩌면 일곱 명에게 자신을 죽일 기회를 주면서도 자신을 살릴 착한 마음을 바랐던 것은 아닐까? 이렇듯 작가의 모순된 의도를 들여다보게 하는 것도 이 작품의 미덕이자 묘미다. 제게 남은 유일한 ‘진짜’, 단 하나 인공적인 것이 아니었던 레이코의 눈빛에서 당신은 과연 어떤 진심을 읽어낼까?
렌조 미키히코만의 대담한 발상, 감각적인 묘사, 그러면서도 속도감 있게 흘러가는 전개, 곳곳에 숨은 복선과 모든 설계가 맞아 떨어지는 완성도는 이 작품이 왜 일본에서 다섯 차례나 복간될 정도로 독자의 크나큰 애정을 받았는지를 분명하게 보여준다. 발표하는 작품마다 특유의 반전과 분위기로 자기 스타일을 고수하면서도 매번 독창적인 이야기로 인간의 어두운 욕망을 비추는 렌조 미키히코의 세계에 과감히 입장해보자.

일본 독자들의 생생한 리뷰

★★★★★렌조 미키히코의 장편소설 중 단연 최고!
★★★★★작가의 의도를 깨달은 순간 깜짝 놀라서 책을 떨어뜨렸다. 독자의 상상력을 초월하는 기발한 작품
★★★★★에로틱하고 그로테스크한 한 편의 영화 같은 이야기
★★★★★화려한 트릭과 감각적 표현으로 인간의 끝없는 욕망을 그려낸 미스터리의 걸작
★★★★★모든 수수께끼가 풀리는 마지막 순간의 카타르시스가 압권!

책 속에서

화려함의 어딘가에 그늘진 뜨거움을 함께 짜 넣은 듯한 신비한 시선, 얼음이 불타오르는 기적마저 믿게 할 듯한 시선뿐이었다.
“그래, 모델이야. 모델로서는 완벽한 표정이지.” p.116

디자이너들은 하나같이 검게 빛나는 내 눈이며 원래는 회색인데 빨간 립스틱을 바르면 회색도 붉은색도 아닌 신비한 색깔로 변하는 내 입술을 이유로 포도주색 벨벳이든 검은 레이스든 어떤 소재, 어떤 색에나 반짝거리는 금실이 섞인 의상을 입히려 했다. 모두 다 밤에 어울리는 의상뿐이라서 항상 어둠이 내 마음속까지 스며들고 피마저 거무스름하게 변할까 봐 두려웠다. p.12

열여덟 살 때는 양과자점 출근 시각에 일 분만 늦어도 얼굴이 새파래지고, 술 취한 손님이 외설스러운 말 몇 마디만 던져도 벌벌 떨었는데. p.16

게다가 술잔 두 개 사이의 거리는 10센티미터 정도뿐이다. 그렇다, 단지 10센티미터만 옮기면 되는 것이다. 완전히 똑같은 두 개의 술잔 중 하나를 마시면 죽음이 찾아오고 다른 하나를 마시면 기분 좋은 취기가 찾아온다는 게 문득 신기한 기적처럼 느껴졌다. p.38

나는 지금의 내게 가장 잘 어울리는 죽음의 의상을 입을 것이다. 그리고 마지막 쇼 무대가 시작되리라. 오 초 후 고통에 찬 비명과 함께. p.45

언젠가 정말 죽고 싶어졌을 때, 나는 유서에 어떤 말을 남기게 될까…. 그녀의 눈에 눈물이 맺혔다. 불쑥 하얀 종잇장이 머릿속에 떠오른 것이다. 최소한 죽기 전에나마 진실을 남겨두고 싶은데 그녀의 인생에는 글로 남길 만한 진실한 말 따위, 단 한 마디도 없었다. p.129

방금 전까지 사람들과 같이 있었는데 너무 외로워서 그만 죽자고 결심했어요. p.140

“당신은 착해요.” p.142

“우는 거 아니에요. 거짓 눈에서 흐르는 거니까 이 눈물도 가짜야….” p.146

그가 찍어준 화보며 포스터를 무기로 그녀는 세상을 헤엄치기 시작했다. 표면은 에메랄드 빛으로 반짝이지만 물속 깊이 무수한 피라냐 떼가 사냥감을 노리며 기다리는 호수에서. p.159

“내가 정말로 성공 따위를 꿈꾼 줄 알아요? 나는 단지 이 업계에서 살아남으려면 당신들과 똑같은 수위까지 타락하는 수밖에 없다고 생각했어. 하지만 마르탱의 더러운 손도, 당신의 창피한 줄 모르는 눈빛도, 진짜 나를 잊게 해주지는 못했어. 문득 돌아보니 엉망으로 망가진 잔해뿐이었어. 당신과 똑같은 쓰레기였다면 아마 이런 잔해 같은 몸이라도 질질 끌고 살아갔을지도 모르지. 하지만 여전히 나는 나였어.” p.180

그와 똑같이 흠칫 놀란 표정으로 돌아본 그 남자 친구와 레이코는 어쩌면 평범한 가운데 나름대로 행복한 일생을 보냈을지도 모른다. 그런 평범한 얼굴을 겨우 한 달 사이에 눈을 홱 돌리고 싶을 만큼 추한 얼굴로 뭉개버린 것도, 모든 젊은 남자들의 시선을 한 몸에 받을 만큼 아름다운 얼굴로 바꿔버린 것도 그였다. 하지만 다른 무엇보다 그가 바꿔버린 것은 그녀의 운명이었을 것이다. p.239

12월 4일은 새벽부터 비가 내렸다. 그전에 사체가 발견된 날에도 비가 왔지만, 그때부터 이미 겨울빛이 완연했다. 그날 내린 비도 계절이라는 단어를 포기한 것처럼 회색빛에 차갑고 메말라 있었다. 주위에서 소리와 색깔을 앗아가며 쏟아지는 비를 보고 있으려니 겨울은 계절이 아니라 그저 가을에서 봄까지의 허망한 틈새에 지나지 않는다는 느낌이었다. p.266

제1막이 레이코의 죽음과 함께 막을 내린 것처럼 어긋나버린 제2막이 나의 죽음과 함께 무사히 막을 내리는 것…. p.352

1장 나 05
2장 발견자 47
3장 경찰 67
4장 용의자 73
5장 경찰 85
6장 누군가 109
7장 누군가 131
8장 누군가 157
9장 누군가 173
10장 누군가 189
11장 경찰 209
12장 누군가 231
13장 누군가 249
14장 경찰 265
15장 누군가 273
16장 누군가 287
17장 경찰 299
18장 공범 305
옮긴이의 말 353