“좀더 다정하고 용기 있게 살 수는 없을까?”
무탈하지 않은 일상을 보듬는 다정함의 감각

“제주에서 폭낭이라고 부르는, 밑동이 큰 팽나무처럼 삶에 뿌리를 깊게 내린 정교하고도 우람한 산문이다.”
_문태준(시인)

“활활 타오르지 않아도 뭉근히 오래 불을 밝히는 뜬불처럼 조용한 위로를 전하는 책.”
_정도선(책방 소리소문 공동대표)

“그가 써내려간 글을 읽다보면 고통의 부피는 작아지고 삶을 사려 깊게 헤아리는 감각만이 남는데, 고독과 고통도 외면하지 않고 자신의 일상 속에 나란히 두며 투명하게 아름다움을 길어올리는 사람의 문장이기 때문일 것이다.”
_성혜현(편집자)

연필 한 자루를 깎으며
‘깎이되 꺾이지 않는 마음’으로
삶의 고유한 리듬을 상상하다

나는 이제 구구절절 그런 걸 쓰느라 새해 아침을 보내지 않는다. 각오나 계획은 봄이 올 때까지 좀 느긋이 그러나 자주 생각하기로 하고 작년부터는 새 연필 한 자루 깎는 걸로 태세를 전환했다. 그것은 단순하게 존재하자는 생활의 신조가 반영된 것으로 ‘버릴 것은 버리고, 간직할 것은 간직하고, 해야 할 일은 하고, 하고 싶은 일은 하자’는 데서 비롯한 것이다.
_「연필을 깎으며」에서

저자는 새해 첫날에 특별히 올해엔 뭘 하겠다는 계획을 세우지 않는다. 대신 연필을 깎는다. 연필을 깎기 위해 딱히 갖춰야 할 조건 같은 건 없다. 그저 천천히 연필을 깎아보겠다는 마음 한 자루를 세울 뿐이다. 그는 자신의 손에서 매끄러워지는 연필을 바라보며 깎이되 꺾이지 않는 마음을 생각한다.

당신의 인생에서 가장 의미 있는 것이 무엇이냐는 질문에 “다정함”이라고 답하는 저자는 그것이 사라지지 않는 이상 자신은 무엇이든 될 수 있고 할 수 있다고 생각한다. 그러나 그것은 쉽게 찾을 수 있는 태도가 아니다. 무언가를 오랫동안 바라본 사람에게서 묻어나는 마음이다. 책 훔치던 아이가 책 만드는 사람이 되었다는 아이러니한 이야기를 떠올리고, 벚꽃 핀 봄밤에 괴로움을 느끼고, 산사에서 맞이한 아침에 산새들 소리가 눈부시다고 말하는 사람이 발견할 수 있는 사랑이다. 저자는 자신과 타인과 세계를 사랑하고자 사랑보다는 아담하고 친절보다는 덜 행위적인 ‘소박한 애정’을 찾아냈다. 인생을 괴로워하고 두려워할 많은 이유가 있음에도 불구하고, 그는 자신에게서 다정함이 사라지지 않기를 바라며 오늘을 살아간다.

“그 사람의 언어로 다시 말하면
나는 잠시 그 사람이 되어볼 수 있다.”
삶과 의지와 감정을 추체험하는 행위, 상상력

장 폴 사르트르는 “상상력은 타인을 이해하는 최선의 방식”이라고 말한 바 있다. 우리는 모두 다른 경험과 관점을 가지고 있기에 그 사람 입장이 되어 생각한다는 것은 쉽지 않은 일이다. 하지만 이때 발휘되는 상상력은 잠시나마 그 사람의 세계를 헤아려보는 방법이 된다. 문학편집자로 오랫동안 활동한 저자가 그 수단으로 찾은 것은 글과 사진, 음악, 영상이다. 주지하듯 나 자신의 세계나 누군가의 경험, 감정을 살피는 섬세한 태도는 글쓰기에서 비롯한다. 글을 쓰는 동안 우리는 그 또는 그것에 대해 가장 오래 ‘상상’하기 때문이다.

사진가이기도 한 저자는 카메라를 들고 눈 오는 밤길을 걸으며 백지의 무한한 가능성을 발견했던 것과 같은 방식으로 타인의 삶을 상상한다. 상상력은 자유롭고, 한계가 없다. 태풍 오는 날의 거미와 나방과 민달팽이, ‘기다림을 배우는 공간’에서 놀이에 집중하는 아이, 만년에 병마와 싸우며 삶의 시를 쓴 외할아버지, 예술 프로그램에서 종달새를 노래한 발달장애인에 관해 쓰며 저자는 또다른 세계를 살핀다. 그 과정은 생각과 마음을 발신하는 누군가의 목소리를 들으려는 노력으로 이어진다. 저자는 멀리서 들려오는 그 소리를 청취하고자 글을 쓰고 음악을 만들며 삶을 산다.

잠시 눈을 감고 눈을 맞는다. 말할 수 없는 것들, 다시 말해지지 않을 것들, 그만 새하얗게 덮자고 내 지붕 위로도 펄펄 눈이 내린다. 눈이 오면 세상은 백지가 된다. 아무것도 쓰이지 않은 페이지. 동시에 모든 것이 쓰일 수 있는 페이지. 누군가에겐 상실의 자리이고 누군가에겐 새로운 시작이 될 거기에서 사람들의 이야기가 눈송이처럼 사박사박 태어난다. 나는 눈 내리는 밤에 그 환한 길을 걷는다.
_「눈에 대한 몇 가지 감각」에서

“날이 어두워지면 우리는 좀더 서로를 듣게 되는 걸까.”
우리 삶에 깃든 자기만의 리듬, 내재율의 감각 찾기

저자는 어릴 적에 말을 심하게 더듬었기에 글 쓰는 사람이 되었다고 고백한다. 초등학교 때 한 선생님으로부터 글을 쓰면 말더듬을 잊게 될 거라는 조언을 듣고 ‘첫소리 내기’에 성공한 저자는 언어의 리듬에 민감한 사람으로 성장했다. 그러나 수많은 글을 쓰고 편집자로 수백 권의 책을 만든 다음에도 저자는 매번 실패와 맞닥뜨린다. 그러나 글을 망칠지라도 첫 시도를 반복한다. 앞으로도 계속 실패하겠지만 새 시작을 두려워하지 않을 것이다. 그 다짐은 저자가 계속 살도록 돕는 삶의 리듬을 그려나간다.

그 운율은 저자의 삶 곳곳에서 발생하는 슬픔에 잠시 가려지기도 한다. 저자의 어머니는 건강이 악화해 산소발생기를 몸에 지니고 살게 된다. 2.5킬로그램의 삶을 견디며 살아간다. 폭력인 줄 모르고 자행됐던 가족 간의 폭력이나, 제주와 안면도에서 자행된 국가폭력도 유리조각처럼 저자의 삶에 날카롭게 틈입한다. 그러나 저자는 쓰고 읽고 찍고 교감하는 순간들에서 삶의 운율을 되찾는다. 사람들이 서로서로 스며들고 번지는 일의 아름다움을 예술로 체험하며, 삶이 지속되어야 할 이유를 되새긴다.

스며듦은 또한 언제나 번짐으로 이어진다. 나에게 어떤 감정이 스며들었다면 그것이 긍정적이든 부정적이든 반드시 다른 사람에게 번지게 돼 있다. 나의 의도와 무관하게 일어나는 일이다. 스며듦은 배워서 몸에 배는 것이 아니므로 결코 가르치거나 알려주는 방식으로 번지게 할 수 없다. 말 배우지 않은 아이의 눈이 눈사람이 다니는 길이듯이 스며듦은 우리가 알아채지 못한 사이에 오고 예상치 못한 세계로 번져간다.
_「스며들고 번지는 일에 대하여」에서

책장을 펼치며
이야기가 된 모든 날들의 이야기

1부 다정함
연필을 깎으며
책도둑의 변명
나는 마당으로 출근한다
봄밤의 가르침
바다의 남쪽
산사의 하룻밤
귤

2부 상상력
태풍이 오기 전에 우리는
기다림의 목적어
첫눈이 조금 내렸고 밤에는 오지 않았다
모든 삶은 서사다
1인칭 음악적 시점
눈에 대한 몇 가지 감각
말하는 낮, 듣는 밤

3부 내재율
첫소리 내기
먼발치에 혼자인
폭력의 추억
모기가 글자를 무는 저녁
똑똑하게, 분명하게, 올바르게
스며들고 번지는 일에 대하여
상상계로의 밤 산책

책장을 덮으며
‘무탈한 하루’를 마치며