작가의 말

농사지으며 드들강을 배경으로 글을 쓴 지 30여 년쯤 된다. 아무런 사전 지식도, 경험도 없이 서른에 귀농하고 자리 잡기까지 많은 풍파가 지나갔다. 그 만고풍상을 뒤로하다 보면 부모님의 노고와 분에 넘친 사랑 이야기가 있고, 그 속에서 오밀조밀 우애를 다듬던 형제들 이야기가 있다.
아무리 뽑아내도 어디선가 날아와 싹을 틔우는 풀씨들은 농사꾼들과 싸우며 자기 영역을 넓혀 왔다. 나의 어머니 아버지 역시 세상에 시달리면서도 어디서든 풀씨처럼 힘을 내면서 살아왔다.
(중략)
논밭 농사 말고도 하우스 경작으로 경황없는 세월을 부대끼며 알콩달콩 살아온 이야기를 모았다. 지나간 농사일기를 들춰 볼 때마다 힘들 때나 즐거울 때 늘 옆에서 같이해 온 가족들의 사랑에 새삼 눈시울이 붉어진다. 그리고 어느덧 과거가 되어 버린, 아버지와 같이한 시간에 감사드린다.
2023년 겨울
김황흠

책 속에서

추위가 채 가시지 않은 볕살 좋은 곳에서 봄까치꽃은 연보랏빛 꽃을 한 송이씩 차례로 피웠다가 저녁에는 떨군다. 다음 날 새롭게 피어나는 하루살이꽃은 길가나 공터, 밭둑의 햇볕이 잘 드는 곳이면 어디든지 잘 자라 삶터를 탓하지도 않는다. 이 나라 강산에 자라는 무수한 풀들이 어디 자라는 곳을 탓하던가. 흙만 있으면 어떻게든 질긴 목숨을 이어 간다.
---「하우스 안에서 봄소식을 듣는다」중에서

농사를 지으면서 대면하는 무수한 풀들과 조류, 두더지 등과의 갈등은 결국 이해관계가 맞물려 생긴 것이다. 밭에선 고라니, 노루, 멧돼지의 횡포도 역시 농사짓는 사람과 어울리지 못한 동물과의 갈등이다. 오래전 처음 농사를 짓던 때부터 생긴 다툼이다. 어린 풀은 나물로 이용되고, 동물 역시 농사짓지 않으면 친숙한 벗과 같다. 하지만 이러한 이해관계의 충돌은 결국 관계의 아이러니라고 볼밖에 없다.
---「두더지 게임」중에서

달아오른 붉은색이 파란 하늘을 밝히는 홍등 같다. 썰렁한 바람에 대봉이 대롱거린다. 세상의 번민을 다 우려 버린 하늘은 티 없이 맑다. 건들면 톡 터질 것 같은 푸른 물이 눈을 서늘하게 한다. 저 싸늘한 하늘은 이제 눈발을 휘날릴 것이다. 그래도 오늘만큼은 가을이 주는 풍요 속의 붉은 감을 본다. 달착지근한 홍시를 바라보는 까치의 눈빛도 보아 준다. ‘괜찮아, 너도 먹어.’ 말하면 까치도 적당한 눈빛을 보내듯 깍! 깍! 소리친다.
---「저러다 떨어지면 어쩔라고?」중에서

풍찬노숙하는 날것들의 잠꼬대 소리를 듣는다. 추운 밤에 저 날것들은 서로 꼭 기대어 곁을 만든다. 서로의 체온이 서로를 덥힌다. 영역 싸움도 하지만 잘 때는 공동체의 생존이다. 가까이 붙어 있어야 추운 밤을 지낼 수 있다. 그러고 보면 언제부턴가 사람 사는 곳에 저런 단란한 모습이 사라진 것 같다.
---「밤길」중에서

겨울 동안 강은 마음을 꼭꼭 닫아 두려는 모양이다. 해마다 얼음이 풀리는 절기까지 바람의 애원을 외면한 채 봄을 기다리고 있는 강물. 그런데 가만히 귀를 대면 난청 속으로 파고드는 소리가 들린다. 쏴쏴, 낭창낭창 얼음장 밑으로 물이 흐른다. 얼음장은 강물의 두꺼운 잠바다. 추울수록 더욱 두꺼운 잠바를 꺼내 입고 그 안에서 생명을 따뜻하게 지킨다. 두툼한 옷이 필요한 건 사람만이 아니다. 야생동물이 두툼한 털로 겨울을 이기듯 강도 두꺼운 얼음 옷으로 얼음장 밑의 생명을 지킨다. 그러다가 어느 날 쨍강쨍강 부서진 얼음은 다시 물로 돌아가 흐른다.
---「정자교를 바라보며」중에서

“삼촌, 저기 봐 봐. 싹 나온다.”
“와 아주 멋진 말도 하는구나.”
“불에 탔는데 어떻게 살아?”
“나무 가운데 심줄이 살아 있으면 불에 타도 살아.”
“신기해, 삼촌.”
화염에 불탄 나무의 소생이 조카에겐 신기했다. 아무리 험한 삶도 끈질긴 생활력만 있다면 뭔 일을 못 하랴.
---「미루나무의 추억」중에서

실을 푸는 것이나 매듭 끈을 풀어내는 것이나 상대의 고집을 풀어내는 일같다. 어떻게 보면 하찮은 일 같기도 하다. 그래도 살살 풀어내는 여유로움이 그 어느 곳에서든 필요하다. 작물과 대면하는 동안 얼마나 많이 살펴보고 어루만져 주는가에 따라 작물 수확의 성패가 좌우된다. 어찌 농사일뿐일까. 살아가는 동안 마주치는 무수한 부딪침 속에서 가져야 할 자세가 아닐까.
---「줄을 풀며」중에서

작가의 말

1부 고생대를 지나온 비문
동행
하우스 안에서 봄소식을 듣는다
고생대를 지나온 비문
군무
소금쟁이
즐거움을 경작하는 삶
두더지 게임
미안하다, 꽃아!
고추 건조기와 백전노장
밥은 먹고 자야제
풀씨의 집착
능소화
저러다가 떨어지면 어쩔라고?

2부 도장골 연대기
폭염 아래서
서라, 벌!
제가 키운다니까요
새벽길
밤길
손맛
도장골 연대기
도장골 산책
폭설
눈이 풍성하면 대풍이여
대지의 말
새벽 창가
까망이

3부 빗방울은 잔소리를 좋아해
속이 차야 수육 싸 먹지
반려와 같이 살기
봄 풍경
텃새는 위대하다
정자교를 바라보며
감나무와 수리부엉이
억세게 재수 좋은 날
빈집 감나무의 항변
빗방울은 잔소리를 좋아해
막걸리 따르는 밤
미루나무의 추억
흐르는 것이 어디 물뿐이랴
숫눈길

4부 강변에서 그리움을 짓다
마음을 헤아려 보는 눈
줄을 풀며
우러나는 향이 오래 남는다
인연은 강물같이
홈페이지 홈지기 되기
바람에 고개를 숙이는 까닭
남평장에서 돈 사기
가짜 농부
드들강과의 조우
남평 평산리 팽나무
강변에서 그리움을 짓다
만 보 걷기