골목, 진정한 여행과 뭉클한 삶이 있는 곳
골목을 걸으며 만난 삶과 사랑에 관한 따스한 풍경들
어쩌면 당신도 ‘골목이라는 열병’을 앓을지도 모른다

오래된 여행자 변종모, 그가 지금까지 만난 ‘세상의 모든 골목’에 관한 풍경을 보여준다. 그는 호기심 가득한 시선으로 골목의 모든 것을 바라보았고, 다정한 마음으로 그곳에 사는 사람들과 이야기를 나누었다. 골목을 걸으며 골목과 사랑에 빠지기도 했고, 골목을 걷다 우연히 만난 다른 여행자들의 마음을 엿보기도 했다.
이 책은 그가 골목에 보내는 다정한 찬사다. 그가 보내온 골목에 관한 여러 에피소드는 어떤 때는 한 편의 소설처럼 읽히기도 하고, 어떨 때는 누군가 문득 보내온 한 장의 엽서처럼 설렘을 안겨주기도 한다.
“아무 방향이든 좋아. 네가 원하는 대로 걷기만 하면 되는 곳이야. 사랑으로 가득한 곳이 바로 세비야거든.”(「세비야, 스페인」 중에서) 이라고 말하는 그는 타고난 골목 여행자이자 골목에 관한 명상가이기도 하다.
“이 골목에서 알았다. 거대하지 않아도, 찬란하지 않아도, 아름답지 않아도 사랑은 사랑이라는 것을. 이 골목 안에서 소박하게 작은 별로 반짝여도 좋으리, 우리의 사랑은. 그 모든 사랑이 사랑 자체만으로도 타지마할보다 아름답다는 것을 골목은 알려주고 있었다.”(「아그라, 인도」 중에서)
그가 보여주는 골목에 관한 다정하고 호기심 가득한 문장은 “산다는 것과 여행한다는 것은 그리 멀지 않은 일”이라는 것을 알게 해준다.
진정한 여행과 삶은 골목에 있다고 말하는 그의 뒤를 쫓아가 보자. “골목에서는 타인의 생활이 나의 여행이 되며 나의 생활이 또 다른 누군가의 여행이라 된다”라고 말하는 그의 발걸음을 따라가 보면 당신도 ‘골목이라는 열병’을 앓게 될지도 모른다.

책 속에서

골목에서는 타인의 생활이 나의 여행이 되며, 나의 생활이 또 다른 누군가의 여행이라 된다고 생각한다. 산다는 것과 여행한다는 것은 그리 멀지 않은 일이다.
---「프롤로그」중에서

만약, 이 지구상에 나를 사랑하는 누군가가 있다면, 그래서 우리가 만나야 할 약속의 장소를 정해야 한다면, 이곳에서 만나자고 약속하겠다. 그 누구라도 이 새하얀 골목을 지나다 보면 사랑하지 않고서는 안 될 것이므로. 결국 만나고야 말 것이므로.
---「그라나다, 스페인」중에서

골목마다 오고가는 사람들 모두가 부처에게서 잉태된 사람들처럼, 온화하게 올라간 그들의 입꼬리는 내가 닮을 수 없고 흉내 낼 수 없는 얼굴들이었다. 그들 때문이다. 그들이 내 안에 있어 캄캄한 밤에도 나는 환할 수 있었던 까닭은.
---「만달레이, 미얀마」중에서

그곳은 일회용 골목이었다. 단 한 번의 골목이었다. 하늘 아래 첫 동네에 옹기종기 옆구리를 맞대고 만들어진 따뜻하고 소박한 골목이었다. 그 골목은 내게 그 어떤 골목보다 아름답고 강렬하고 진한 풍경을 펼쳐 보여 주었다.
---「산두르 패스, 파키스탄」중에서

골목을 걷는 것은 반가운 사람에게 온 반가운 카드를 펼쳐보는 것과 같다.
「비에이, 일본」중에서
---「훈자, 파키스탄」중에서

화려한 장식의 기차역을 통해 출퇴근을 하고, 세상에서 가장 아름다운 패스트푸드점에서 점심 식사를 하며, 천 년이 넘은 서점에서 오후를 즐기는 생활. 골목 골목마다 쉽게 지나칠 수 없는 감정들을 아무렇지 않게 만나는 사람들이 부러웠다.
---「포르투, 포르투갈」중에서

별 아래 누우면 좋아하는 사람의 얼굴이 별처럼 떠오르고, 그리운 사람의 얼굴이 별처럼 깜빡인다. 나는 그리운 사람을 얼굴로 빛나는 별빛을 뜰채로 건져낸다. 고작 하루를 달려왔을 뿐인데, 나는 이렇게나 밝아졌구나. 여기서 멈추어 사랑하는 사람을 기다려도 좋겠다고 생각한다.
---「우유니 소금사막, 볼리비아」중에서

일생에 한 번쯤 내가 사랑하는 것들을 위해 변명하는 마음을 가진다는 건 애틋하고 소중한 일이다.
---「세비야, 스페인」중에서

나는 상상한다. 오래된 골목 어디쯤에서 당신을 다시 만나 “탱고 한 번 추지 않을래요?” 하고 미처 하지 못했던 말을 꺼내는 그날을. 좋은 것을 좋다고 말하지 못하고, 고마운 것을 고맙다 말하지 못해 늘 당신의 뒤편에 서성거리던 그 마음을 불쑥 내보이는 그날을. 탱고는 나를 대담하게도 만드는 것 같다.
---「부에노스아이레스, 아르헨티나」중에서

세상 끝의 골목에 걸려 있는 아득한 풍경들. 당신도 어쩌면 멀고 먼 지구의 반대편으로 달려가고 있는지도 모르겠다. 마음이 먼저 가면 결국 몸도 닿게 된다. 삶을 통해 나는 그 사실을 배웠다. 끝이라는 말은 이토록 절실할 줄이야.
---「우수아이아, 아르헨티나」중에서

이 골목에서 알았다. 거대하지 않아도, 찬란하지 않아도, 아름답지 않아도 사랑은 사랑이라는 것을. 이 골목 안에서 소박하게 작은 별로 반짝여도 좋으리, 우리의 사랑은. 그 모든 사랑이 사랑 자체만으로도 타지마할보다 아름답다는 것을 골목은 알려주고 있었다.
---「아그라, 인도」중에서

프롤로그 _ 일부러 길을 잃고 싶은 당신에게

누군가 내 손을 잡아 이끌어주었던 선의의 골목
페즈, 모로코 Fez, Morocco

우리가 만나야 할 약속의 장소를 정해야 한다면
그라나다, 스페인 Granada, Spain

하루를 살면 하루가 축복이라 했으니
바라나시, 인도 Varanasi, India

골목 끝 미풍처럼 번져오던 미소들
만달레이, 미얀마 Mandalay, Myanmar

인간이 만든 거대한 자연
뉴욕, 미국 New York, USA

숙명처럼 당신을 만나고 싶은 밤의 골목
리스본, 포르투갈 Lisbon, Portugal

낮고 아름다운 그리고 따뜻한
카이로, 이집트 Cairo, Egypt

일 년에 단 한 번 생기는 골목
산두르 패스, 파키스탄 Shandur Pass, Pakistan

고요히 나를 빛내며 스스로를 사랑하기 좋은 곳
비에이, 일본 Biei, Japan

그 골목에 편입되고 싶었던 어느 겨울
마슐레, 이란 Masuleh, Iran

청춘이 꽃과 같고 인생의 찰나의 한때라면
훈자, 파키스탄 Hunza, Pakistan

첫발을 내딛는 순간 생과 사랑에 빠지게 될 것이므로
포르투, 포르투갈 Porto, Portugal

물이 모여 무수한 골목을 이루다니
껀터, 베트남 Can Tho, Vietnam

세상의 모든 바람이 잉태되는 골목
콘수에그라, 스페인 Consuegra, Spain

세상의 모든 소원이 별이 되어 뜨는 곳
치앙마이, 태국 Chiang Mai, Thailand

사천 개의 섬, 사천 개의 여름과 노을, 그리고 사천 개의 여행과 인생
씨판돈, 라오스 Si Phan Don, Laos

내가 온전히 나로 서 있을 수 있는 곳
우유니 소금사막, 볼리비아 Uyuni Salar de Uyuni, Bolivia,

이 골목에 머물기 위해 자꾸만 변명을 해야 했다
세비야, 스페인 Sevilla, Spain

돌이 들려주는 과거의 과거에 대한 이야기
앙코르 유적, 캄보디아 Angkor Ruins, Cambodia

당신보다 반 박자 앞서 가고 싶었던 시간
부에노스아이레스, 아르헨티나 Buenos Aires, Argentina

내 푸른 젊은 날의 한때를 걸었던 곳
셰프샤우엔, 모로코 Chefchaouen, Morocco

모든 것에서 멀어지기, 그만큼 다시 가까워지기
우수아이아, 아르헨티나 Ushuaia, Argentina

당신이 능히 닿을 수 있는 천국
마추픽추, 페루 Machu Picchu, Peru

내가 스스로 장엄해지고 찬란해지는 순간
카파도키아, 튀르키예 Cappadocia, T?rkiye

영원할까요? 사랑이 혹은 삶이
아그라, 인도 Agra, India

호의와 선의로 가득한 천 가지 색의 골목
트리니다드, 쿠바 Trinidad, Cuba

세상 모든 여행자의 대합실
카오산로드, 방콕, 태국 Khaosan Rd, Bangkok, Thailand

나는 기꺼이 달의 주민이 되어
산 페드로 데 아따까마, 칠레 San pedro de Atacama, Chile

이곳의 모든 것은 고요하게 빛나고 있어서
경주, 대한민국 Kyeongju, Korea