“오랫동안 억눌려온 이들의 목소리를 법으로 번역하는 사람”
망망대해를 꿈꾸는 모든 ‘코이’들에게 전하는 단단한 삶의 기록

“코이라는 물고기가 있습니다. 환경에 따라 성장의 크기가 달라진다는 ‘코이의 법칙’으로도 알려져 있는데요. 작은 어항 속에서는 10cm를 넘지 않지만 수족관에서는 30cm까지, 그리고 강물에서는 1m가 넘게 자라나는 그런 물고기입니다. 아직도 우리 사회에는 사회적 약자와 소수자들의 기회와 가능성, 그리고 성장을 가로막는 다양한 어항과 수족관이 있습니다. 이러한 어항과 수족관을 깨고 국민이 기회의 균등 속에서 재능을 마음껏 발휘할 수 있도록 정부가 더욱 적극적으로 강물이 되어주시기를 기대하면서 저 또한 우리 사회의 소외된 분들을 대변하는 공복으로서 모든 국민이 당당한 주권자가 될 수 있도록 최선을 다하겠습니다.”
― 2023년 6월 14일, 국회 대정부 질문 마무리 발언 중에서

2023년 6월 국회 본회의장에 박수 소리가 울려 퍼졌다. 진영을 막론하고 기립박수가 쏟아진 이례적인 장면이었다. 장애인을 비롯한 사회적 약자와 소수자들이 처한 상황을 ‘코이’라는 물고기에 비유한 김예지 의원의 대정부질문 마무리 발언은 국민에게 커다란 울림을 주었다. 그의 메시지가 사람들에게 감동적으로 가닿았던 것은 우리나라 최초의 여성 시각장애인 국회의원으로서 성실히 일해온 그의 행보가 뒷받침되었기 때문일 것이다. 예컨대 2020년 국회에 입성한 후 2023년 12월까지 김예지 의원은 대표 발의 법안 169건, 공동 발의 법안 1381건으로 총 1550건의 법안을 제출했다. 대표 발의안으로만 따지면 국회의원 300명 중의 7번째로 많은 법안을 발의한 것이다. 그는 분명 “주어진 자리에 부끄럽지 않을” 정도로 최선을 다해 일했다.
여기, 어항을 깨고 바다로 전진하려는 강인한 사람의 이야기가 있다. 자신을 가로막는 세상과 부딪치기를 주저하지 않는 사람. 장애와 비장애의 경계를 허물고 모두가 존엄한 세상을 꿈꾸는 사람. 올곧게 서서 소수자를 위해 목소리를 높이는 사람. 첫 여성 시각장애인 국회의원 김예지다. 그는 무엇에 맞서 치열하게 싸웠고, 오랫동안 어떤 세상을 꿈꾸어왔는가? 『어항을 깨고, 바다로 간다』는 인간 김예지가 여성 시각장애인으로서, 정치인으로서, 피아니스트로서, 그리고 존중받아 마땅한 한 개인으로서 살아낸 단단한 삶의 기록이다. 자신을 둘러싼 어항에서 벗어나 광활한 바다를 꿈꾸는 이들에게 이 책은 힘찬 발차기가 될 것이다.

“그저 내가 잘할 수 있는 일에 매진했을 뿐이다”
평생 부딪히며 살아온 이의 전진하는 인생 이야기

김예지는 세상과 부딪치는 것을 두려워하지 않는다. 자신의 몸이 무엇에 부딪히는 경험을 평생에 걸쳐 해왔기 때문이다. 학교의 시멘트벽에, 친구들과 뛰어놀던 들판의 돌부리에, 가구의 모서리와 거리의 볼라드에 부딪히는 일은 그에게 특별한 경험이 아니라 삶의 자연스러운 의례다. 그래서 다리에 퍼런 멍과 흉터를 달고서 자신을 제한하는 세상의 벽에 당당히 맞선다. 그는 “국회 안을 안내견과 돌아다니는 경쾌하고 발랄한 여성 시각장애인”으로 남기보다 소수자를 위해 목소리를 내는 정치인으로 남기를 택했다. 안내견과 동반한다는 이유로 많은 공간에서 숱하게 배제되었던 그는 이제 국회, 청와대, 예술의전당 콘서트홀을 안내견과 함께 누빈다.
김예지는 이 책의 1부에서 시각장애인이자 피아니스트, 조이, 창조, 찬미의 반려인이자 스포츠인으로서 세상과 부딪치며 살아온 삶의 면면을 들려준다. 초등학교 때 피아노를 배우기 시작한 그는 대학 피아노과에 일반전형 수석으로 입학했다. 그는 비장애인이 대다수인 공간에서 공부하던 시절을 “광활한 광야에서 자생을 강요받듯 막막한 기분”이었다고 표현한다. 점자로 옮기기 위해 복지관에 맡긴 책이나 자료는 학기가 끝날 때가 되어서야 받을 수 있었고, 점자악보를 구하기 위해 일본에 메일을 보낸 뒤 몇 달을 기다리기도 했다. 그는 좌절하기보다 치열하게 그 시절을 살아냈고, 훗날 박사학위 과정에서 그 경험을 떠올리며 3D프린터를 활용한 형태촉각악보를 개발하기에 이른다. 중학생 때 스키장에 홀로 남겨져 공포에 떨었던 기억을 이겨내고 크로스컨트리 선수로 메달을 거머쥔 이야기는 그가 어떤 태도로 삶을 살아가는지 여실히 보여준다. 그는 ‘인간 승리’, ‘역경의 이겨낸 기적’ 등의 수식어로 자신의 삶이 포장되는 것에 우려를 표한다. 그는 그저 자신이 잘할 수 있는 일에 매진했을 뿐이다. 그가 살아온 삶의 궤적이 말해주는 것은 김예지는 부딪힐지언정 나아가기를 멈추지 않는 사람이라는 것이다.

장애인과 비장애인이 함께 걷는 세상을 꿈꾸다
포용과 존중의 자세로 그가 일구어낸 변화

“법은 약한 이들 앞에서 종종 무력하고, 자주 우리를 배신한다.” 김예지는 ‘그냥 싫다’는 감정을 앞세워 벌어지는 불합리한 상황과 차별에 분노하며 법에 대해 근본적으로 의심을 품기 시작했다. 국회에 입성한 후에는 자신이 옮기지 않으면 침묵에 묻힐 소수자의 목소리를 대변하기 위해 적극적으로 노력했다. 그러나 그가 궁극적으로 꿈꾸는 세상은 장애인과 비장애인 모두가 존엄한 삶을 살 수 있는 세상이다. 그가 『어항을 깨고, 바다로 간다』 2부에서 언어와 정치, 우리 공동체의 문화와 교육에 대해 논하는 이유는 그 때문이다. 그는 장애와 비장애의 경계를 지우고 모두가 드넓은 바다에서 자유롭게 헤엄치는 세상을 꿈꾼다.
그는 엄연히 ‘있는’ 존재를 ‘없는’ 취급하는 우리 공동체의 배타적인 문화에 대해 고민한다. 다른 존재를 받아들이기보다 전면적으로 차단하고 배제하는 사회 분위기가 모두를 불행하게 만들기 때문일 것이다. 인간은 불완전하고 다층적인 존재이고, 이러한 문화 속에서 주류와 어긋나는 순간 누구나 배척의 대상이 될 수 있다. 김예지는 모두가 존엄하게 살아가는 세상을 위해 우리의 언어와 교육, 문화에 대한 심도 있는 성찰과 변화를 촉구한다. 그는 장애 아동과 비장애 아동을 분리하는 학교의 시스템이 장애인과 비장애인이 어우러져 살아가는 데 걸림돌이 된다고 지적하고, 장애에 관한 비속어와 저열한 말들이 용인되는 사회 분위가 얼마나 쉽게 혐오로 이어지는지 꼬집는다. 또한 상대가 변화하기를 바란다면 포용적이고 따뜻한 태도로 대화에 임할 것을 강조한다. 그는 법도, 사람도, 세상도 변할 수 있다는 믿음으로 기꺼이 사람들에게 하나의 계기이자 언어가 되기를 자처한다. 그러니 뻔하다 하더라도 우리가 믿을 것은 다시 이해와 관용, 존중이다.
날카로운 말로 서로를 찌르기 바쁜, ‘예의’가 실종된 정치의 세계에서 올곧게 선 한 정치인. 국민을 대변하는 자리가 지닌 무게를 알고 자신의 언어에 책임감을 느끼는 사람. 국회의원 김예지를 정의한다면 이 정도로 갈음할 수 있을 것이다. 그는 이태원 참사 앞에 사과하지 않는 권력을 대신해 머리를 숙였고, 전국장애인차별철폐연대의 시위 현장에서 시민들 앞에 무릎을 꿇었으며, ‘간호법’과 ‘가족구성권 3법’을 둘러싼 쟁점에서는 당론과 관계없이 옳다고 생각하는 길을 걷는 소신을 내비쳤다.
이 책 『어항을 깨고, 바다로 간다』 3부에서 그는 장애인의 이동권 문제 앞에 ‘내가 만약 이 사람이었다면’이 아니라 ‘내가 바로 그 사람’이라고 생각할 수밖에 없었다고 고백한다. 그는 이동이 보장되지 않으면 학교, 직장, 병원 등 일상에 필요한 모든 곳에 접근이 어려워지므로 이는 우선순위의 문제가 아니라 유보될 수 없는 인권의 문제라고 말한다. 그리고 자기 몸으로 맞닥뜨린 어려움을 거듭해서 설명하고, 설득하고, 법안을 발의했다. 장애인 당사자이자 대변인으로서 그가 보여준 행보는 장애인을 비롯한 사회적 약자와 소수자의 비빌 언덕이자 희망이 되었다. 국회에 더 많은 장애인 의원이 생긴다면 우리 사회는 어떤 방향으로 변할까? 여성, 성적소수자, 비정규직 노동자, 다문화 가정 국회의원이 다수인 국회는 어떤 모습일까? 김예지가 꿈꾸는 세상에 한 발짝 더 가까워진 모습이 아닐까? 어항을 깨고, 더 넓은 바다로 전진하는 그의 움직임이 의미 깊은 이유다. 그의 항해는 우리의 항해이기도 하다.

프롤로그

Ⅰ. 나는, 나아간다

무엇이 좋은 삶일까?
바다를 꿈꾸는 사람
식당에서 쫓겨나는 국회의원
배반하는 법, 지켜지지 않는 약속
산소가 없는 세상
부딪힘의 릴레이
동그란 것이 좋다
‘들러리’는 이렇게 말한다
나는 내 갈 길을 간다
조이와 함께
카메라를 좋아하고, 자유로운 영혼을 지닌
강한 존재와 약한 존재
피아노는 내게
조금씩 더 넓은 세계로
어쩌다 보니, 참는 인생
나의 할머니
나는 기억한다
‘장드립’을 치는 마음
‘오죽하면’이라는 잔인한 말
부모는 신이 아니다
나는 달린다
내 가이드러너가 보내준 글
얼굴에 닿는 바람을 느끼며

Ⅱ. 내 몸을 물결에 맡기고

꿈속에서 나는
삶은 알 수 없이 흘러가는 것
모색의 시기
대통령상을 주는 자리에서도
앤처럼, 주디처럼
나의 클라라는 누구인가
어느 팀에도 속하지 못한 사람들
자긍심이 중요한 이유
오멜라스를 떠나는 사람들
스스로를 조율한다는 것
천진난만한 슬픔
정중하고 솔직한 사람
없지 않고, ‘있는’ 사람들
분리와 배제 너머에서
학교가 중요하다
세상은 바뀔 수 있다
우리는 조금씩 앞으로 나아간다
그들은 ‘아직’ 모르지만
진정 상대가 달라지기를 바란다면
모든 것은 내 안에 담겨 있으니
섣부른 판단보단, 포용적인 관대함으로
손가락은 사람의 눈을 찌른다
저열한 말을 쓰는 이유
나는 하나의 언어이고, 하나의 계기이다

Ⅲ. 정치라는 예의

왜 예의인가
모르는 것을 모른다고 말하기 위해선
악마화라는 방아쇠
사과는 힘이 세다
나는 왜 무릎을 꿇었는가
이동권이라는 아픈 권리
그것은 왜 절박한 인권의 문제인가
타협을 위한 노력
내가 받은 모욕의 정체는 무엇인가
당신들은 나를 바라보지 않을 수 없을 것이다
타인의 삶을 함부로 재단하지 마라
타인은 ‘또 다른 나’와 같다
린치 이후
나는 ‘좋은 사람’이 아니다
단독자로 살아간다는 것
언제나, 개인이 가장 중요하다
나는 성악설을 믿는다
어떤 오지랖
‘간호법’과 ‘가족구성권 3법’에 관하여
키오스크 앞에서, 우리는
손글씨를 쓰는 마음
그러면 되었습니다