10년 만에 새로운 『서울 시』로 돌아온, 우리들의 공감 시인 하상욱!
서울특별시를 살아가는 모든 ‘보통’의 마음을 노래하다

당신은 2013년의 평범한 일상을 기억하시는지. 아이폰5의 작은 화면에서 페이스북을 휙휙 넘기며 하상욱의 짧은 『서울 시』를 보며 킥킥 웃었던 일상을 말이다. 10년이면 강산도 변한다더니 이제 아이폰15가 발매되었고 시대를 풍미했던 페이스북은 거의 저물었지만, 서울의 바쁜 일상을 살아가는 우리들의 고된 마음은 여전한 것 같다. 일상에서 겪는 사소한 마음을 위트와 감동 있는 경쾌한 시로 풀어낸 하상욱의 2013년 『서울 시』가 자그마치 10년 만에 새롭게 돌아왔다. 더 보통의 마음을 노래하기 위한 다짐처럼, 서울 ‘보통’ 시라는 제목을 달고.

하상욱은 이제 ‘더 이상의 자세한 설명은 생략해도 좋을’ 우리들의 공감 시인이 되었다. 전자책으로 시작해 종이책으로 출간, 수십만 독자들의 마음에 콕콕 박히는 재미와 감동을 선사한 『서울시 1,2』 이후 활발하게 대중들과 소통해 왔다. 위로의 메시지를 전하는 『시로: 어설픈 위로받기』, 사랑 시를 담아낸 『시 읽는 밤: 시밤』, 카카오 캐릭터 에세이 『튜브, 힘낼지 말지는 내가 결정해』까지 다양한 책들로 일상의 독자들과 호흡해 왔다. 다양한 방송 출연과 강연 활동으로 책에서 다 내보이지 않던 깊은 속내를 드러내며 우리들의 고상한 체하지 않는 작은 멘토로 자리매김하기도 했다.

그러나 하상욱의 진정한 본령은 『서울 시』에 있다고 해도 과언이 아니다. 단 몇 줄의 글과 하단의 제목으로 순식간에 심상을 전환하는 하상욱표 짧은 시의 핵심이 『서울 시』에 있다. 촌철살인의 짧은 문장과 절묘하게 맞닿는 대구, ‘단편시집 中에서’로 끝나는 하단 제목 스타일은 『서울 시』 고유의 것이다. 모두의 평범한 마음에서 ‘인용’해 시를 쓰기 때문에 이렇게 제목을 붙인다는 하상욱의 말처럼, 이번 『서울 보통 시』 역시 누구나 공감할 수 있는 작고 평범한 마음들로 가득하다. 고된 삶의 애환을 가벼운 위트와 삼삼한 위로로 녹이는, 우리가 사랑했던 하상욱의 세계로 당신을 다시 초대한다.

“나이만 먹지 말고 영양제도 먹어야 한다”
작은 것들을 위한 공감의 시

공감은 거창한 것이 아니다. 작고 평범한 마음을 나누는 것으로도 깊은 공감이 시작될 수 있다. 그런 의미에서 모두가 공유하는 일상은, 공감의 시작점이다. 그러나 일상을 이야기한다고 곧바로 마음에 콕 박히는 글이 될 수는 없는 법. 분명하고 구체적으로, 짧고 위트 있게 일상을 표현해낸 하상욱의 글이 특별한 이유다. 하상욱의 시에서는, 우리가 차마 말로 표현하기 어려웠던 작은 마음들이 순식간에 제자리를 얻는다. 고매하고 고상하지 않게, 누구나 공감할 수 있는 일상의 영역에서 하상욱의 시가 빛난다. 일상부터 인간관계, 회사생활과 지난 세월 이야기까지, 하상욱의 시는 공감을 향해 활짝 열려 있다.

『서울 시』로부터 어느덧 지난 10년, 도시에서 살아가는 우리 일상은 그렇게 달라지지 않았지만 우리 어느새 조금 나이 들긴 했다. 이젠 잘 빠지지 않는 살, 올라가기도 힘든 계단, 어느덧 애 아빠가 된 친구들의 카톡 프사, 나이 든 부모님의 얼굴···. 녹록지 않은 삶의 애환과 일상의 페이소스를 더 느낄 나이가 된 모든 도시인을 위해, 하상욱은 이번 시집 『서울 보통 시』에서 가볍고 위트 있지만 진득하게 우리 삶의 이야기를 담아내며 진지한 조언을 아끼지 않는다. “나이만 먹지 말고 영양제도 먹어야 한다.”

교과서에 실린 시인, 하상욱의 시를 읽는 방법!
한국 문학의 지형을 뒤흔든 하상욱의 위트

하상욱의 시가 가벼운 말장난과 제목 맞추기 퀴즈로만 이루어져 있다고 생각하면 오산이다. 그의 시가 무려 교과서에 올라 있다는 사실은 잠시 옆으로 치워두고서라도, 또 그의 시가 과연 시냐 아니냐 하는 소모적인 이야기는 잠시 내려놓더라도, 하상욱의 시는 단지 가벼운 말놀이에서 끝나지 않는다. 하상욱의 시는 독자들이 다양한 방법으로 즐길 수 있는 고유한 스타일을 구축하고 있다. 모양으로 보아도, 내용으로 보아도, 제목으로 보아도 흥미롭다. 디자이너가 딱딱 맞추어 놓은 듯 깔끔하게 떨어지는 단정한 몇 줄은 눈을 사로잡고, 절묘한 대구는 글의 맛을 살리며, ‘나’를 이입할 수 있는 몇 줄의 내용은 ‘신박한’ 제목으로 순식간에 심상을 확장한다. 그의 시를 ‘한국식 하이쿠’라고 불러도 손색없는 이유다.

서두르지 말자 / 가질 날이 온다 - 하상욱 단편 시집 “노약자석” 中에서

제목이 먼저 등장했다면 독자들은 이 시에 공감하고 재미를 느낄 수 있었을까? 언젠가 가지게 되니 가질 날이 온다는 묵직한 내용을 먼저 자기 삶에 대입하고 생각하다 보면, 사실 대단한 일이 아니라는 듯 ‘신박한’ 제목으로 내용의 무게를 툴툴 털어낸다. 내용의 교훈과 제목의 위트의 결합을 통해 선사하는 공감의 힘이야말로 하상욱의 시가 가지는 힘이다. 내용을 통해 공감하고, 자신만의 제목을 상상하고, 진짜 제목을 맞추어 보는 일은 하상욱의 시를 읽는 즐거운 방법 중 하나다.

책의 순서인 목차는 그 유명한 ‘목을 차는 사진’으로 대체되어 멀리 차버렸다고 해도, 『서울 보통 시』의 시들이 단지 병렬적으로 흩뿌려져 있는 것은 아니다. 물론 아무 곳이나 펴서 읽어도 곧바로 공감할 수 있는 시를 만나볼 수 있지만, 처음부터 천천히 읽어 볼 눈 밝은 독자들은 『서울 보통 시』의 절묘한 순서 구성을 음미할 수 있을 것이다. 평범한 일상, 삶의 애환과 회사생활, 다시 시작하는 일상과 응원을 다채롭게 구성한 이번 시집 『서울 보통 시』를 각자의 방식으로 음미해보자.

우리 보통 마음의 굿즈
표지부터 일러스트까지 가득 담긴 보통의 마음

다른 설명을 하지 않아도 시 모양으로 설명되는 시인, 애써서 해석하지 않아도 그 자체로 재미와 공감을 주는 시. 이번에도 하상욱이 직접 아이디어를 낸 표지도 주목할 만하다. 지난 10년의 세월 동안 하나의 상징으로 자리매김한 하상욱 특유의 ‘시 모양’을 표지에 그대로 살렸다. 표지 하나만으로 ‘하상욱이라는 장르’ 그 자체를 대변한다. 표지에는 10년이라는 시간 속에서 여전히 요즘 시대의 작은 마음들을 활짝 피워내는 하상욱의 글자들이 가뿐하게 음각되어 있다. 앞과 뒤과 대칭을 이루는 표지는, 어느 방향으로 세워 놓느냐에 따라 다른 웃음과 감동을 선사한다.

하상욱이 직접 그린 일러스트 또한 시집을 읽는 큰 즐거움이다. 시의 내용을 그대로 살려내는 일러스트는 그 자체로 하나의 유머러스한 작품이다. 오로지 『서울 시』 시리즈에서만 맛볼 수 있는 일러스트를 통해 하상욱식 재치와 유머의 진면모를 제대로 확인할 수 있다. 이런 맥락에서 그의 시는 모든 사람이 편하게 즐길 수 있는 우리 ‘보통 마음’의 굿즈이기도 하다. 우리 마음을 대변하는 시, 유쾌한 일러스트, 하상욱을 대표하는 세련되고 유쾌한 표지를 통해, 우리 수많은 보통 마음들이 이 시집 속에서 킥킥대며 마주치기를 기대한다.