“서울 사람들은 이거 어떻게 읽어요?”
팔도의 한국어 생활자에게 부치는 네버엔딩 사투리 랩소디

만화가 다드래기는 남다른 언어 능력을 가졌다. 그 진가는 영어나 일본어, 프랑스어 같은 외국의 말보다는 서울말, 부산말, 대구말, 제주말 등 외지의 말을 쓸 때 드러난다(하물며 그의 만화에는 개성 방언을 구사하는 인물도 나온다). 마치 정말 그곳에 적을 두고 온 것처럼 각지의 사투리를 구사하는 모습을 보면 언어의 다양한 변주에, 말소리를 문자로 생생히 재현하는 솜씨에 감탄이 나온다. 무엇보다 실례가 되지 않는다면 기어코 묻고 싶다. 저, 죄송하지만… 고향이 어디세요?

『아무튼, 사투리』는 부산에서 나고 자라 순천을 거쳐 광주에 정착해 살고 있는 만화가 다드래기의 첫 에세이집이다. 작가는 스무 살 무렵 만화가가 되겠다는 꿈을 안고 전라도 순천으로 떠났다. 당시 만화과가 개설된 유일한 국립대학교가 거기 있었기 때문이다. 전라도와 경상도 사이에 위치한 순천의 지리적 특성 때문인지 대학에는 영호남의 다양한 지역 출신 사람들이 한데 모였다. 여기저기서 들리는 참신하고 비범한 사투리를 낯설어한 것도 잠시, 경상도 사투리를 근간으로 전라도 등지의 옛말이 곳곳에 침투한 ‘화개 장터 말투’가 싹텄다. 작가는 지금도 전라도에서 부산으로 진입하는 노포 톨게이트를 통과하면 깊숙이 잠들어 있던 정체불명의 사투리가 터져 나온다고 한다. 듣는 이의 무궁한 궁금증을 자아내는 한마디는 이렇게 시작한다. “옴마야, 내 윽스로 오랜만에 와가꼬 느무 변해가 부산 하나또 몬 알아보겠데이! 진짜 많이 변했다, 안 그냐?”

“그 말이 언제 어디서 튀어나와 인생을 지배할지 모를 일이다”

전업 만화가로 전향하기 전 다드래기 작가는 7년간 지역 콜센터의 상담사로 일했다. 업종과 지역을 막론하고 표준어 사용이 고객 응대의 기본 지침인 콜센터는 “세상에 얼마나 다양한 사람이 있는지, 세상에 얼마나 다양한 말이 필요한지” 실감케 하는 곳이다. 아무리 노력해도 사투리를 숨기지 못하는 사람도 있지 않은가. 또 진한 사투리를 쓰는 중장년층 고객이 주를 이루는 지역 콜센터에서는 표준어와 전문 용어로는 가닿을 수 없는 대화의 사각지대가 생기게 마련이다. “어려운 말 쓰지 말고 제대로 말해주쑈이.” 고객의 답답함과 상담사의 곤란함이 극에 이르는 순간, 교양 있는 서울 사람이 두루 쓴다는 표준어를 잠시 내려두고 사투리의 봉인을 해제할 때다.

“지독한 업무평가를 거치며 억지로 입에 붙인 표준어가 모든 고객의 귀에 잘 들릴 것이라는 생각은 상담사도 하지 않는다. 그 말은 규칙과 원칙일 뿐, 실력은 언제나 응용문제에서 빛을 발한다. 일단 상대의 말이 짜증의 신호인지 사투리를 소환하는 마법의 주문인지 제대로 캐치했다면, 무르익은 실력을 발휘할 차례다. “고객님, 청구서 오른쪽 끄터리에 네모 칸 보이시죠이. 거기 쩨일 밑에 요금 만이천삼백 원 있습니다. 안 긍가요?””(34쪽)

“사람들이 가진 자기만의 모든 말을 좋아한다”

작가는 사람들이 무심코 뱉는 한마디에서 시작해 이 책의 모든 글을 썼다. 찰나의 표정과 새어나오는 웃음이 진심을 투명하게 드러내듯, 저도 모르게 터져 나오는 말은 그 사람의 숨겨진 면모를 보여준다. 거기에는 새로운 터전에 발 붙이려고 사투리를 열심히 고치던 자매가, 유독 된소리를 잘 내지 못해 살살한 목소리로 말하던 생전의 엄마가, 난생처음 성을 뺀 온전한 이름으로 불릴 때 가슴 설레던 어린아이가 있다. 사투리 말씨를 숨기지 못해 신음하던 콜센터 막내 직원 K는 굳은 의지로 업무에 적응해 근속했고, 경기도에서 교편을 잡은 작가의 언니는 어느새 깔끔한 윗동네 말투를 쓴다. 이제는 사라진 말들과 더는 그때 같지 않은 사람들. 『아무튼, 사투리』가 읽는 이를 자꾸만 애틋하게 만드는 것은 다시 경험하지 못할 유년의 기억을 건드려서일 터다.

내 말이 그렇게 촌스럽냐고 울먹이던 아이는 팔도 사투리를 능숙하게 구사하는 어른이 되었다. 서울로 떠나지 않고 지역에 남아 있는 우리가 가진 재미있는 것들을 더 많이 이야기하고 싶다던 작가는, 오늘도 사람들이 어울리며 재미있는 말이 새로 태어나기를 기대한다. 이보다 더 흥미진진한 화제가 어디 있겠느냐고.