“나는 그들을 돌보고, 떠나보내고, 기억하는 사람입니다.”

호스피스 간호사가 써 내려간 눈물과 사랑의 기록
죽음을 앞둔 이들 나누어준 삶의 중요한 진실들

★ 《뉴욕 타임스》 논픽션 베스트셀러 ★ 《월스트리트 저널》 베스트셀러 1위

죽음은 늘 갑작스레 찾아오는가? 죽음은 언제나 끔찍하고 고통스러운가? 죽음은 의학적 실패인가? 죽음을 둘러싼 이 모든 신화에 “아니요”라고 대답하는 한 호스피스 간호사가 있다. 『삶이 흐르는 대로』 저자 해들리 블라호스는 사회적으로 금기시되어 온 죽음이라는 주제에 대해 깊고 진솔한 이야기를 꺼내고자 수년간 호스피스 간호사로 일하며 느끼고 경험한 바를 이 책에 담았다. 서른둘의 젊은 호스피스 간호사가 환자들과 함께한 마지막 여정을 아름답게 그려낸 에세이이자, 죽음을 앞둔 이들이 전해준 삶의 지혜와 감동을 담아낸 이 책은 출간 직후 아마존과 《뉴욕 타임스》 논픽션 베스트셀러에 오르고, 《월스트리트 저널》 베스트셀러 1위로 선정되는 등 미 전역에서 뜨거운 호응을 얻으며 독자들에게 잊지 못할 감동을 안겼다.

호스피스 간호사가 찾은 진정한 치유의 순간
사랑과 연대로 생의 마지막을 품으며

스물둘, 이제 막 호스피스 간호사로서의 길을 걷기 시작한 해들리 블라호스. 어느 날 그녀가 담당하던 환자에게 극심한 호흡곤란이 찾아왔다. 한 번도 다뤄본 적 없는 증상에 당황한 그녀는 의사에게 어떤 조치를 취해야 할지 물었지만 돌아온 대답은 의외의 것이었다. “환자가 통증을 느끼지만 않는다면 아무것도 하지 않아도 돼요. 먹고 싶은 음식을 마음껏 먹게 하고, 하고 싶은 일을 할 수 있도록 도와주기만 하면 됩니다.” 응급실 간호사로 일하며 치료가 제일 중요하다고 배운 해들리는 왠지 모를 불안감에 휩싸여 발을 동동 굴렀다. 그 마음을 읽은 의사 선생님은 그녀에게 이런 조언을 남겼다. “우리는 해야 할 일을 하고 있는 겁니다. 할머니께선 이미 집에서 편안하게 계시니까요. 선생님이 중요한 일을 하고 있다는 걸 잊지 마세요. 세상이 인정해 주지 않더라도 말이에요.”

호스피스(Hospice), 즉 임종간호는 의학적으로 살날이 얼마 남지 않은 환자가 병원을 비롯한 의료기관에서 받던 치료를 중단하는 대신, 인생의 마지막 나날을 사랑하는 사람들에게 둘러싸여 편안한 보살핌을 받는 활동을 말한다. 호스피스 간호사는 환자와 가족이 모두 이 과정을 잘 헤쳐 나가도록 안내하고 환자가 가능한 한 통증 없이 편안한 상태를 유지하도록 돕는 역할을 한다. 환자 스스로 원하는 방식으로 죽음을 맞이하는 것이 곧 삶을 되찾는 방식이라 여기며, 그들이 마지막 순간을 잘 준비할 수 있도록 돕는 것이다.

이 책의 저자 해들리 블라호스는 수년간 호스피스 간호사로 일하며 때론 손을 놓는 일도, 아무것도 하지 않는 것도 환자들을 위하는 일이라는 사실을 몸소 깨달았다. 이를 인정하고 나자 환자들과의 관계도 새롭게 쌓아가게 되었다. 과거에는 병실을 돌아다니며 말 한마디 없이 약을 건네주기 바빴던 그녀였지만, 이제는 환자들의 곁에 있어주는 것, 위로하며 연대하는 것, 그들의 이야기를 들어주는 것이 그에게 가장 중요한 일로 자리 잡았다. 그러자 환자들도 조금씩 마음을 열고 삶에 대한 이야기를 하나둘 꺼냈다. 살아오면서 가장 후회되는 일이 무엇인지, 죽음을 앞두고 중요해진 삶의 가치는 무엇인지, 어떤 모습으로 마지막을 맞이하고 싶은지 등을 솔직하게 털어놓았고, 그렇게 나눈 수많은 대화가 해들리에게 쌓여 어느샌가 그녀의 삶도 조금씩 변하기 시작했다.

삶도 죽음도 익숙하지 않았던 젊은 간호사,
SNS를 뜨거운 눈물바다로 만들기까지

평소와 다를 것 없는 아주 평범한 날이었다. 절친한 친구가 갑작스레 세상을 떠난 날. 열다섯 살의 해들리는 죽음의 의미를 이해하기엔 너무 어린 나이였고, 이 충격적인 이별은 그녀의 삶을 송두리째 바꾸어놓았다. 죽음이란 삶의 끝자락에나 찾아오는 것이라 믿었던 그녀는 도무지 이해할 수 없는 죽음에 대해 수없이 많은 질문을 던졌다. ‘왜 신은 소아성애자나 살인자는 이 세상에서 살아가도록 내버려두면서 선하디선한 내 친구의 목숨은 이렇게도 빨리 앗아갔을까.’

죽음과 상실에 대한 분노를 가슴 한편에 안고 살아가던 해들리는 대학교 2학년 진학을 앞두고 19세에 미혼모가 된다. 평범한 대학생이었던 그녀가 혼자 아이를 낳겠다고 하자 주변 사람들과 가까운 가족조차 모두 등을 돌렸다. 홀로 출산과 육아를 감당해야 하는 해들리는 학교로 돌아갈 수 없는 건 물론이고 자신과 아이를 부양하기 위해 당장 생계를 이어갈 직업을 구해야 했다.

처음엔 그저 생계 수단으로 선택한 간호 일이었지만 삶과 죽음에 관해 묻고 싶은 것도, 말하고 싶은 것도 많은 해들리에게 이 일은 점차 사명처럼 다가왔다. 시간이 흐르며 낯설었던 업무도 점차 익숙해지고 환자들을 대하는 일도 자연스러워졌다. 병을 안고 마음의 문을 굳게 닫았던 환자들도 따뜻하고 다정한 해들리에게 조금씩 마음을 열고 깊은 속이야기를 꺼냈고, 간호사로서 환자와 가족들에게 위로를 전하는 것보다 오히려 그들로부터 더 큰 위로와 사랑을 받기도 했다. 그러나 연차가 쌓이고 경험이 많아져도 정든 환자들을 떠나보내는 일만은 좀처럼 익숙해지지 않았다. 그때마다 해들리는 언젠가 병원에서 들었던 이 말을 가슴에 새기며 스스로를 위로했다.

“한때 깊이 사랑한 것은 절대 사라지지 않습니다. 깊이 사랑한 모든 것은 우리의 일부가 되기 때문입니다.”

호스피스 간호사로 일하며 환자들과 함께한 시간 속에서 얻은 삶의 진실과 감동을 더 많은 이들과 나누고 싶었다. 해들리가 SNS를 통해 처음 죽음에 관한 이야기를 조심스레 꺼냈을 때, 많은 이들이 이 이야기를 듣고 싶어 한다는 사실에 놀라움을 금치 못했다. 해들리와 환자들의 이야기는 유튜브, 틱톡, 인스타그램 등에서 빠르게 퍼져나가며 300만 명이 넘는 팔로워들의 공감과 지지를 얻었다. 오래도록 금기시되어 온 죽음에 관한 이야기가 오히려 사람들에게 희망을 주고, 사랑하는 사람을 떠나보낸 이들에게도 위로가 될 수 있다는 걸 비로소 깨달았다.

“흘러가는 대로 내맡길 것을, 더 깊이 사랑할 것을,
빌어먹을 케이크 따위 그냥 먹어버릴 것을…”

죽음 앞에서 도리어 선명해지는 생의 가치에 관하여

죽음을 앞둔 이들은 자신의 시간이 얼마 남지 않았단 사실을 깨달았을 때, 자기 삶을 되돌아보며 그중 가장 큰 영향을 미친 교훈을 간절히 나누고 싶어 한다. 식이장애로 삶의 기쁨을 제대로 누리지 못하던 해들리에게 환자 엘리자베스는 자신이 러닝머신 위에서 인생을 너무 많이 낭비한 것 같다며 살면서 가장 후회로 남은 일에 대해 털어놓는다.

“친구들이 바다에 놀러 가자고 했을 때, 뱃살이 부끄러워서 가지 않았던 일이 머릿속을 떠나지 않아요. 칼로리 계산에 너무 집착한 나머지 내가 직접 만든 음식만 먹느라 가지 못했던 생일 파티들도요. 심지어 내 생일마저도 친구들을 부르지 않고 그냥 건너뛰었어요. 케이크를 억지로 먹기 싫었거든요. (…) 선생님을 볼 때면 마치 내 모습을 보는 듯해서 이 얘기를 꼭 해주고 싶었어요. 난 내가 마흔에 죽게 될 줄 몰랐거든요. 항상 아직 시간이 많다고 생각했어요. 사랑하는 사람들과 시간을 더 많이 보내지 못해서 아쉬워요. 그때 그 빌어먹을 케이크를 그냥 먹어버릴 걸 그랬나 봐요.”(168쪽)

이렇듯 환자들은 죽음 앞에서 각자의 삶의 이야기를 꺼내놓고, 해들리는 그들이 기꺼이 나누어준 삶의 지혜와 교훈을 소중히 받아들인다. 그리고 스스로의 삶을 더 깊이 이해하게 된다. 그래서일까, 이 책은 죽음에 관한 이야기임에도 불구하고 오히려 삶의 의미에 대해 깊이 생각하게 한다. 삶의 끝자락에 선 이들이 죽음을 앞두고 가장 후회하는 일, 가장 그리운 사람, 가장 소중한 것을 반추하는 이야기 속에서 우리는 ‘영원하지 않은 인생의 항로에서 반드시 기억해야 할 것은 무엇인가’를 다시금 떠올리게 된다. 결국 마지막 순간에 후회로 남을 일들이, 지금 이 순간 우리가 가장 중요하게 여겨야 할 일이라는 삶의 진실을 깨달으면서.