"지금 나는 적당한 사람일까."
데뷔 14년 차 가수 이창섭의 ‘지금’에 도달하기 위한 시간들
이창섭 첫 번째 에세이 출간

아이돌 그룹 ‘비투비’ 멤버와 솔로 가수로, 뮤지션과 엔터테이너로 영역을 넘나들며 활동하고 있는 이창섭의 첫 번째 에세이가 출간되었다. 어느덧 데뷔 14년 차, 이미 많은 음원 차트 1위 기록과 높은 앨범 판매량을 달성하였지만, 저자 이창섭은 여전히 하고 싶은 것도, 이뤄내고 싶은 것도 많다. 아이돌 가수에서 시작해 뮤지컬 배우, 보컬 학원 창업, 그리고 난생 처음 웹예능 진행자까지… ‘한번 해볼까?’ 하고 시작한 프로젝트들이 현재까지 이어져 좋은 결실을 맺었고, 대중으로부터 넘치게 많은 사랑을 받기까지 했다. 단순히 운이 좋아서는 아닐 것이다. 이 책은 이러한 결과를 만들어내기까지 새벽과 밤, 아침과 낮으로 고민하던 이창섭의 가장 일상적인 순간부터 그간 잘 꺼내어 보이지 않았던 생각까지 담아냈다.

이창섭은 가장 먼저 노래하는 사람으로 최선을 다하고 싶다고 말하며, 가수를 ‘전달하는 사람’으로 정의한다. 노래를 통해 표현하고자 했던 감정과 기분, 전하고자 했던 의미가 팬들과 대중에게 가 닿았다고 느낄 때 여지없는 행복을 느낀다. 가수라는 직업인으로서 기술적으로나 감정적으로나 잘 전달하는 사람이 되기 위해 부단히 노력하고 있지만, 쉽게 이루어지는 것이 아니리라는 것을 안다. 그렇기에 더더욱 그는 끊임없이 자기를 돌아보며 성찰하고, 끝내 더 나은 ‘나’가 되기 위해 갈고닦는 시간의 가치를 믿고 있다. 불안을 이겨내기 위해 더 악착같았던 연습생 때부터 알아봐주는 팬 한 명 한 명이 신기하고 고마웠던 데뷔 무렵, 우리 모두 최고였던 ‘비투비’ 활동 시절, 그리고 지금까지. 한순간도 허투루 보내지 않기 위해 애써온, 지금도 머물러 있지 않으려는 이창섭의 이야기를 통해, 무언가로 현재 진행 중인 사람들이라면 누구나 자신도 지나온 어떤 순간들을 겹쳐보게 된다.

잘 해내고 싶은 마음으로부터,
가장 어려운 것은 적당한 선을 찾는 것

‘적당하다’라는 형용사에는 두 가지 이상의 뉘앙스가 담겨 있다. 일정한 수준을 채워 ‘이만하면 적당하다’고 할 때의 적당함, 그리고 모든 것이 넘치지도 모자라지도 않게, 가장 완벽하게 알맞을 때의 적당함. 저자 이창섭이 도달하고 싶은 적당함은 역시 후자에 가깝다.

처음으로 뮤지컬이라는 분야에 뛰어들었을 때, 한 선배가 해준 조언 중 하나는 ‘그냥 해’였다. ‘그냥 한다’는 말은 그냥 받아들이면 쉽게 느껴지겠지만, 결코 그 의미는 아니었다. 저자가 깨달은 ‘그냥 해’의 의미는 모든 시행착오를 겪고 나서야, 철저하게 준비된 상태가 되고 나서야 비로소 얻어지는 자유이다. 무언가를 ‘그냥’ 할 수 있을 때까지, 어떤 것이 ‘적당한’ 상태에 닿을 때까지 수없이 반복해야 했던 연습과 인내의 시절이 지금의 나날들을 만들었다. 이 책은 적당하기 위해서 치열했던 이창섭의 시간과 노력의 기록이다.

‘저는 이렇게 살고 있어요. 당신은 어떠세요?’

저자는 가장 내밀한 이야기를 하기 전에 선뜻 자신의 가장 일상적인 순간들까지 우리에게 공유한다. 구리와의 첫 만남, 최근에 본 영화, 나이트 루틴, 새벽에 하는 생각들, 심지어는 난데없이 집 안에 출몰한 메뚜기 이야기까지. 영감을 얻기 위해 어떤 장소에 가는 등 의식적인 행위를 하지 않는다는 저자는 오히려 차창 밖으로 아무렇지 않게 지나가는 뒷배경 같은 자연과 일상에서 영감의 씨앗을 발견하곤 한다. 비 내리는 길거리의 가로수, 구름 사이로 쨍하고 고개를 내민 해, 바다 수영을 한참 하고 들이키는 맥주의 청량한 첫 모금 같은 것들이다. 그냥 흘려보내면 아무런 의미가 되지 않는 것들을 그는 유심히 들여다본다. 그것에 자신을 비추고, 새로운 의미를 만들어 일과 연결해보기도 한다.

반복되는 일상 속에서는 소중하고 가치 있는 풍경을 발견하기가 쉽지 않다. 걱정거리나 일에 매몰되어 그럴 수도 있다. 저자 또한 그렇지 않은 것은 아니다. 공연을 하기 전에는 매번 긴장되고, 어쩌다 노래가 잘 불리지 않을 때는 조바심이 나기도 한다. 그럼에도 나의 노래를 내가 가장 불러내야 한다는 마음이, 일상의 틈틈이 자리 잡고 있는 아주 작은 기쁨의 순간이, 오늘도 무탈하게 하루를 보냈다는 사실이 또 다음 하루를 살아내게 하는 연결고리가 되어준다. 크고 작은 보폭으로 걸어가는 그의 하루하루를 읽어 내려가면서, 잊고 있던 귀중한 일상의 가치와 내가 하고 있는 일의 의미를 다시 한번 느껴볼 수 있을 것이다.

책 속에서

“나는 내가 슈뢰딩거의 고양이 같았으면 좋겠어.”
상자를 열기 전까지는 살아 있을 수도, 죽어 있을 수도 있는 ‘슈뢰딩거의 고양이’처럼 나도 누군가에게 확정 지어지지 않은 상태로 있었으면 하는 바람이 담긴 말이었다.
_「적당한 사람」 16쪽

일을 감으로 하지 않으려고 노력한다. 그때그때 감에 의지해서 대처하듯 일하면 언젠간 빈 곳이 들통나기 마련이다. 그래서 연습할 때만큼은 철저하게 사소한 것들을 시뮬레이션하듯 돌려보는 편이다.
_「그냥 해」 20쪽

나에게 노래가 추억을 되살리는 계기가 되곤 하듯, 나도 평소에 공기, 냄새, 온도, 기분 등을 잘 포착해두었다가 노래를 부를 때 서랍 속에서 꺼내어 담아낼 수 있었으면 좋겠다. 잘 기억한 다음 내 것으로 소화시키고, 노래로써 바깥에 잘 내보내고 싶다.
_「알아보고 포착하기」 32쪽

처음 이사한 뒤 오가는 얼마간의 기간에는 나도 매니저도 적응하는 데 시간이 걸렸다. 처음엔 넉넉히 시간을 잡아도 거리가 생각보다 멀거나 차가 막혀 종종거릴 때가 있었다. 그런데 미리 서둘러야 하는 수고를 감당하고서라도 바꾸고 싶은 것이 있었다. 바로 스위치를 확실하게 끄고 켤 줄 아는 삶이었다.
_「그럼 이만 퇴근해보겠습니다」 79쪽

당시는 혼자 걷는 시간을 갖는 게 나에게 어떤 의미인지 명료하게 정리하지 못했지만, 생각해보면 그때의 나는 자진하여 고립의 시간을 가지려고 했던 것 같다. 난 지금도 어느 정도는 고립되는 게 나를 강하게 만들어준다고 믿고 있다. 모든 근육이 운동을 해야 클 수 있듯이, 혼자서 생각하고 또 나에게 집중하는 시간을 가져야 내가 한 단계 나아갈 수 있다고 믿는다.
_「무작정 걸었어」 104쪽

오전에 집에서 내려 마시는 커피 한잔이나, 하늘에 신기한 모양으로 떠 있는 구름에게 집중할 수 있는 무탈한 하루가 좋다. 잠옷을 입고 거실에 앉아서 구리랑 놀아주는 하루. 그리고 넷플릭스에서 영화를 한 편 보다가 어느 새 저녁이 되어 있는 하루. 이렇게 내일도 무탈하고, 행복해야지.
_「무탈한 하루」 131쪽

내가 정의하는 가수란 ‘전달하는 사람’이다. 음정, 퍼포먼스 같은 요소들도 물론 중요하지만 결국 가장 중요한 건 내가 누군가에게 곡과 의미를 전달하는 일이다. 듣는 사람에게 내가 무엇을 전달할 것인지 항상 고민하고, 내 이야기를 나누면서 듣는 사람만의 이야기가 들어올 공간도 만들어주고 싶다.
_「1991」 177쪽