“가끔은 둥글게, 가끔은 요령껏
노랗게 변한 손톱을 다정으로 이해하며
지루한 세상을 상큼한 슬픔으로 조용히 두드린다” _ 유수연 시인

시의 모습은 유난히 다채롭다. 춤을 추는 듯한 즐거운 시도 있고, 세상에서 가장 이상한 자세를 취하고 있는 것 같은 시도 있다. 한없이 서늘한 시도 있으며, 또 다정함으로 마음을 녹이는 시도 있다. 이렇게 다양한 얼굴을 가진 시들 가운데 최근 영미권의 젊은 세대들을 열광시킨 시 하나가 있다. 영국의 시인 웬디 코프의 〈The Orange〉이다.

오렌지

점심 시간이 커다란 오렌지를 하나 샀어-
그 크기에 모두 웃음을 터뜨렸지.
난 껍질을 벗겨 로버트와 데이브에게 나눠 주었어-
그들이 사분의 일씩 가지고 나는 반쪽을 가졌지.

그 오렌지 덕분에 너무도 행복했어.
평범한 일들이 종종 그렇지,
특히나 요즘에는. 장을 보는 일도, 공원을 거니는 일도.
모든 게 평화롭고 만족스러워. 새삼스럽게도.

남은 하루도 편하게 흘려보냈어.
해야 할 일을 모두 하면서도
즐거웠고 나중에는 여유시간도 생겼지.
사랑해. 살아있어 참 좋다.

일상적인 언어로 쓰인 그녀의 시는 누구나 쉽게 이해할 수 있지만, 그 속에 담긴 메시지의 무게는 결코 가볍지 않다. 대표 시 〈The Orange〉를 포함하여 깊고 잔잔한 울림을 주는 31편을 엮어내었다. 1장에는 시의 번역본을, 2장에는 원문을 실었다. 1장의 번역본은 〈사랑하고 선량하게 잦아드네〉의 유수연 시인이 감수를 맡아, 한국의 독자들도 매끄럽게 영시를 접할 수 있도록 아름다운 시어를 함께 고민했다. 2장의 영어 원문을 통해서는 웬디 코프 특유의 산뜻한 운율과 리듬감, 사랑스러운 유머를 온전히 느낄 수 있을 것이다.

“꿈은 없고요. 그냥 좀 행복하고 싶어요.”

최악의 세대라고도 불리는 현세대는 사실 바라는 것이 크게 없다. 그들은 말한다. “꿈은 없고요. 그냥 좀 행복하고 싶어요.” 그들이 말하는 행복은 시 〈오렌지〉의 내용처럼 커다란 오렌지를 보고 터뜨리는 웃음, 함께 오렌지를 나누어 먹을 수 있는 주변 사람들, 소소한 소비, 좋은 날씨, 한낮의 산책과 같은 아주 작고 단순한 것들이다. 하지만 현대 사회는 이런 사소한 것까지도 노력해 쟁취해야만 한다. 당연한 것이 당연하지 못한 일상 속에서 지친 우리에게는 ‘오렌지 한 알’이 필요하다.

“이번 생은 망한 것 같지만, 그래도 노력해야 해.”

‘노력해야 해. 심리상담도 받고, 이것저것 배워보고 (...) 좋은 음식을 챙겨 먹고, 군것질은 줄여. 담배는 피우지 않고, 술은 멀리해. (...) 그런데도 달라지는 건 없어, 앞날은 깜깜해.’
_ 〈가볍게 더 많이 써 봐〉 중에서

내일을 생각하지 않고 지금을 즐기는 것이 청춘의 상징이던 시대는 지나갔다. 오늘날 2030 세대에게는 육체적, 정신적으로 모두 건강한 것이 곧 힙한 것이라는 공식이 자리 잡았다. 저속노화, 갓생, 텍스트힙 등의 트렌드 속에서 더 나은 삶을 위해 누구보다 노력한다. 그러나 아무리 발버둥 쳐도 변하지 않는 삶의 모습과 사회에 절망감을 느끼고 무너지기도 한다. 본문에 실린 〈가볍게 더 많이 써봐〉는 이러한 현실을 압축적이고 선명하게 담아낸다. 그녀의 자조적인 유머를 통해 우리는 공감과 위로를 얻고, 그럼에도 불구하고 다시 살아갈 용기를 내게 된다. 평범한 일상의 조각들이 모여 우리의 삶이 된다. 웬디 코프의 시는 그 평범함 속에서 반짝이는 순간들을 포착하며, 잊고 있던 소소한 기쁨을 깨닫게 한다.

책 속에서

그 오렌지 덕분에 너무도 행복했어,
평범한 일들이 종종 그렇지,
특히나 요즘에는. 장을 보는 일도. 공원을 거니는 일도.
모든 게 평화롭고 만족스러워. 새삼스럽게도
_p.13 〈오렌지〉 중에서

사람들이 말하더라.
남자도 똑같다고, 똑같이 아프다고
걱정돼, 너무 걱정돼,
혹시 그 말이 틀릴까 봐.
_P.19 〈걱정돼〉 중에서

내가 그토록 바란 건 집에 같이 있을 사람이었고,
이제는 안전하게 정착할 사람을 찾았으니,
인생에서 단 하나의 야망이 있다면, 바라건대
계속해서 지루하게 지낼 수 있기를.
_p.44 〈지루하게 지내기〉 중에서

절대로 화내지 않겠다 약속은 못하겠어.
항상 친절하게 대하겠다 약속은 못하겠어.
…
그렇지만 나는 여전히 당신이 함께하고 싶은 사람이고
당신도 역시 나에게 그런 사람이야 - 그것만은 확실하지.
당신은 나의 가장 친한 친구, 내가 가장 좋아하는 사람,
_P.47 〈맹세〉 중에서