책과 사람을 좋아하는 사람이 서점에서 일하면

사실 알고 보면 좋아하는 일을 직업으로 삼게 되는 경우는 그리 많지 않다. 얼마나 흔치 않은지 ‘덕업일치’라는 표현까지 따로 있을 정도다. 그런데 그런 사람이 유독 허다하게 발견되는 곳이 있다. 바로 서점이다. 책을 좋아하는 사람은 으레 한 번쯤 서점에서 일한다면 어떨까, 혹은 내가 책방을 연다면 어떨까, 상상한다. 《서점 일기》는 바로 그런 사람을 위한 책이다.
《서점 일기》는 책과 사람을 너무나 사랑한 작가가 마침내 서점에서 일하게 되면서 만난, 잊지 못할 순간에 관한 에세이이다. 서점을 찾는 손님들의 다양한 모습과 보통은 잘 알 수 없는 서점의 속사정, 그리고 작가가 애지중지하고 귀여워하는 책을 둘러싼 모든 것에 관한 이야기를 엮었다. 에피소드를 하나하나 읽다 보면 서점이라는 공간이 단순히 책만을 사고파는 공간이 아니라는 생각에 공감하게 된다. 역시, 우리에게는 여전히 서점이 필요하다.

서점에 가는 데에는 다 이유가 있다

어떤 물건이든 주문하면 바로 다음 날 배달되는 시대다. 책도 예외는 아니다. 온라인 서점을 오전에 이용하면 심지어 당일에 책을 받을 수도 있다. 그렇다면 오프라인 서점은 더 이상 필요 없어진 걸까. 독서 인구가 줄어든 건 이미 오래된 이야기고 이제는 인구 자체가 줄어들어 심각한 사회 문제로 대두되고 있지만, 놀랍게도 작은 동네 책방은 예전보다 오히려 많아졌다. 책을 사는 사람도 읽는 사람도 점점 사라지는데 책방은 되레 늘어나다니 희한한 일이 아닐 수 없다. 이런 어리둥절한 현상 뒤에는 여전히 서점에 다니는 사람들이 있다.
작가는 ‘서점에 다니는 사람들’에서 각자 나름의 까닭으로 서점을 찾는 사람들의 이야기를 풀어 놓는다. 요즘 같은 시대에 누군가 굳이 서점으로 발걸음한다면 거기에는 다 이유가 있을 것이다. 옛날이나 지금이나, 서점이 변함없이 요구되는 이유다.
서점을 방문하는 손님들의 모습은 각양각색이다. 먼저 꼬박꼬박 일주일에 한 번씩 서점에 들러 시집을 찾으시는 어르신이 있다. 작가는 이 손님을 혼자 몰래 ‘시인 할아버지’라고 부른다. 언제나 시집만 찾으시는 어르신을 볼 때면 그가 좋아하는 시집을 추천하고 싶은 마음이 들기도 하지만 혹시나 공자 앞에서 문자 쓰는 꼴이 될까 봐 꾹 참는다.
자기가 보는 책은 직원보다 자리를 더 잘 알고 있어서 다른 서가에 있던 《에그박사의 채집 일기》 2권을 제자리에 꽂도록 상기시켜 주거나, 컴퓨터로 책을 검색하는 것부터 엄마 이름으로 포인트를 적립하는 것까지 완벽하게 해내는 야무진 어린이 손님도 있다. 또 아이가 원하는 책이라면 어떻게든 구해다 주고 싶은 엄마 손님과 누구보다 부지런히 열정적으로 외국어를 공부하시는 어르신 손님도 있다.
작가는 서점원의 역할을 책과 사람을 ‘잇는’ 존재라고 칭한다. 그리고 남들에게 눈에 띄지 않더라도 자신의 소명을 귀하고 소중하게 이어간다. 비록 아주 작은 행동이라도 그 속에 담긴 온기가 전달되리라 믿으며, 그리고 꾸준히 그 믿음을 실천하다 보면 언젠가 그 따스함이 여기저기 널리 퍼지지 않을까 생각하면서, 그렇게 매일매일 책을 꽂는다.

아는 사람만 아는 서점 속 서점 이야기

‘서점을 읽다’에서는 서점에서 일하지 않았다면 평생 몰랐을, 손님들은 잘 모르는 서점의 내밀한 이야기를 풀어 놓는다.
막연하게 서점원이 어떤 일을 하는지 짐작해 보면 차분하게 책을 정리하거나 손님들이 살 책을 계산하는 정도만 떠올릴 수도 있겠지만, 서점 안에서는 생각보다 더 많은 일이 벌어진다. 먼저 책이 입고되면 하나하나 바코드를 찍어 어느 서가에 배치할지 자리를 정한다. 자리가 정해지면 서가에 책을 꽂고 그 책이 팔리면 다시 채워 넣는다. 문제는 매일 입고되는 책의 양이 어마어마하다는 사실이다. 하루에도 몇 박스의 책을 새로 등록하고 꽂는다. 여기에 손님들이 찾는 책을 찾거나, 어질러진 서가를 정리하는 일도 틈틈이 한다. 창고를 오가며 책을 이리저리 옮기는 일도 많다.
그리고 그렇게 바쁜 와중에도 서가를 정비하는 일만큼은 소홀히 하지 않는다. 서가를 어떤 책으로 어떻게 배치하는 가는 그 서점이 어떤 서점인가를 보여주는 지표가 된다. 그러니 절대 허투루 할 수가 없다. 작가는 단행본을 취급하는 서점에 없어서는 안 될 《월든》의 자리를 사수하고, 《토지》와 《아리랑》, 《태백산맥》을 더 잘 보이는 자리로 옮기며, 아니 에르노의 책들을 손님이 찾기 쉽도록 한데 모은다. 작가의 최애인 《빨간 머리 앤》 서가는 적어도 하루에 한 번은 들러서 앤이 다른 소녀의 친구가 되는 과정을 흐뭇하게 지켜본다.
서점을 방문하는 손님들을 위한 큐레이션도 준비한다. 서점원들은 그때그때 계절과 상황에 맞는 책을 골라 비치해 손님이 자기에게 적합한 책을 쉽게 고를 수 있도록 도움을 준다. 작가는 모든 서점 업무가 끝난 밤, 홀로 서점에 남아 적절한 책을 고르고 손님들의 관심을 사로잡을 문장을 지으며 행복을 느낀다.
결국 한 권의 책이 독자에게 닿기 위해서는 여러 단계를 거쳐야만 가능하다. 그리고 하나의 과정을 거칠 때마다 그 속엔 보이지 않는 곳에서 묵묵히 역할을 다하는 많은 이들의 고충이 담겨있다. 작가는 이 여정을 함께하는 모든 이에게 감사의 말과 함께 나에게 꼭 맞는 책을 발견하는 경이로움을 더 많은 사람들이 경험하길 바라는 마음을 전한다.

세상 모든 책방에 온기를 전하는 마음으로

마지막 ‘서점 밖 책방’에서는 작가가 사랑하는 책방과 책, 그리고 그 사이에서 만난 소중한 인연에 관해 말한다.
작가는 쓰는 사람이자 동시에 읽는 사람이기도 하다. 책을 좋아하는 사람이 으레 그러하듯 작가에게는 유난히 아끼고 좋아하는 동네 책방이 있다. 사랑하는 글벗이 운영하는 ‘돌멩이수프’다. 작가는 이곳에서 책으로 연을 맺은 소중한 사람들과 함께 책을 읽고 한 달에 한 번 독서 모임을 갖는다. 이른바 슬로우 리딩 독서 모임이다. 작가의 말에 따르면 함께 읽는 것은 혼자 읽는 것보다 훨씬 더 ‘인간적인’ 선택이 될 수 있다. 혼자 읽으면 더 간편하고 빠르게 책을 해치울 수 있겠지만, 하나의 이야기로 나와 다른 관점을 무수히 접하게 되는 함께 읽기야말로 AI가 화두인 현시대에 꼭 필요한 일이라는 것이다.
더불어 작가의 책방 사랑은 일터에서 끝나지 않는다. 그는 서점에서 일하면서 생긴 가장 좋은 취미로 책방 답사를 꼽으며 가는 곳마다 그 지역의 동네 책방을 찾아다닌다. 처음 가본 낯선 곳이라도 꼭 가보고 싶은 곳이 있으면 금세 정이 들기 마련이다. 작가는 경주의 ‘어서어서’에서 읽는 약을 처방 받고 예쁜 그림책 전문 책방 ‘소소밀밀’에서 미야자와 겐지의 책을 만난다. 서점학교 프로그램을 통해 한눈에 반한 뽀스띠노님을 만나기 위해 공주의 ‘길담서원’으로 달려가기를 주저하지 않으며, 역시 책에 진심인 ‘평산책방’의 책방지기를 만나기 위해서라면 먼 길도 마다하지 않는다. 그리고 이렇게 작은 책방을 들릴 때마다 지키는 작가의 원칙이 있다. ‘작은 책방에서는 책을 반드시 산다.’ 정말 지독하고도 정다운 책 사랑이 아닐 수 없다.

반갑고 좋아서 그래요, 너무 좋아서

이 책에서 가장 돋보이는 점은 책과 서점을 둘러싼 주변을 대하는 작가의 태도다. 그가 세상을 바라보는 눈에는 언제나 애틋함이 담뿍 담겨 있다. 책 정리를 모두 마치고 손을 씻고 있었더라도 도움이 필요한 사람을 발견하면 당장 달려가 미처 닦지도 못한 손길을 건넬 의욕으로 가득하다. 세상은 다정한 사람을 대수롭지 않게 여기는 경향이 있다. 쉽게 찾기 힘든 재능임에도 어딘지 모르게 인색하게 평가한다. 그래서 다정함은 종종 연약하거나 당연한 것으로 간주되며 심지어 어떤 이는 적당히 숨기거나 때로는 가려야 할 약점으로 치부하기도 한다.
그러나 삶의 이런저런 변곡점에서 고통을 견디고 새롭게 다시 시작할 힘을 주는 것은 결국 다정함이다. 책은 그럴 때면 사람보다 나을 때가 있어서 책을 좋아하는 사람은 힘들고 외로운 순간 책을 찾는다. 작가도 그랬다. 그렇게 작가는 그동안 그가 그토록 사랑하는 책을 자연스레 닮아 왔는지도 모른다. 남들에게 잘 눈에 띄지는 않아도 책장 사이를 거닐며 책을 아끼는 마음으로 사람을 향해 애정을 쏟는다. 잠시 스쳐 지나갈 찰나의 다정함이 먼 훗날 다른 누군가에게 전달되길 바라면서.
책과 서점이 너무 좋아서 어쩔 줄 모르는 작가의 동동거림이, 동네 책방에 옹기종기 모여 앉아 아이들과 그림책을 읽으며 행복함에 달뜬 목소리가, 이 책을 읽는 독자에게 고스란히 전달되리라 믿는다. 아직 우리 곁에 책이 존재하듯 책을 사랑하는 사람은 언제까지나 남아 있을 것이다. 그리고 그런 세상에는 반드시 어디엔가 서점도 존재할 것이다. 집에서 가까운 곳이든 먼 곳이든 규모가 큰 대형 서점이든 자그마한 동네 책방이든, 이 책으로 인해 당신에게도 언제든 편하게 갈 수 있는 나만의 서점이 생기길 바란다.