세 장의 정규 앨범 《욘욘슨》 《신의 놀이》 《늑대가 나타났다》로 새로운 리듬을 그리며 솔직하고 명징한 목소리로 자신의 세계를 대중들에게 각인시킨 아티스트 이랑의 가사-말 산문집 『기타를 작게 치면서』가 출간되었다. 이번 책에서는 정규 앨범 수록 전곡과 미수록 발표곡을 포함한 총 37곡의 가사 전문과 함께, 각 노래마다 담겨 있던 이야기를 덧붙인 책이다. 소외된 마음에게 기꺼이 품을 열어주고, 세상에게 느낀 분노를 또박또박 말해온 아티스트 이랑의 한 ‘역사’를 읽어나갈 수 있다. 『기타를 작게 치면서』는 그동안 수십 권의 수첩을 채워온 이랑의 삶을 가사의 흐름에 재편하여 노래로 말해온 이야기가 어떻게 시작되었고, 어디로 흘러가고 있는지를 살펴볼 수 있다.
분노 에너지로 곡을 쓰고, 영화를 찍고, 다양한 예술 노동에 참여하면서도 그 안에서 발견하는 사랑과 수치심을 마주하고 도망치지 않았던 이랑은, 요약되는 세계 바깥에 서서 다뤄져야 할 사회적 문제들까지도 쉼 없이 이야기해온 아티스트다. 최근에 발표한 싱글 〈SHAME〉의 가사처럼 “이 불편함과 낯설음마저 사랑했어요/ 이 사랑을 가지고 더 멀리 가고 싶었어요”라고 노래하는 것은, 그동안 자신 안에 들끓었던 조용한 울분을 사랑의 차원으로 데리고 가기 위함일지도 모른다. 그 과정에서 차곡차곡 쌓여온 그의 기록은 누군가의 용기가 되었고, 나눌 수 있는 넓은 둘레가 되어 왔다. 앞면에는 가사가, 뒷면에는 꾹꾹 눌러 적은 살아가는 날들의 이야기가 적혀 있다. 『기타를 작게 치면서』가 삶의 어떤 향기를 남기며 머무르는지 지켜볼 수 있다.

“이건 나밖에 말할 수 없다”
분노로 또박또박 말해온 서른일곱 곡의 노래
가사 뒤에 꾹꾹 눌러 쓴 삶의 자국들

‘흰둥이 맥북’에 깔려 있는 기본 프로그램으로 만들고 녹음한 노래들로부터 걸어 나와 세상의 울분으로 행진하는 거리에 울려 퍼지는 노래로 이어지기까지, 아티스트 이랑의 음악적 세계는 끊임없이 움직였고, 성장했고, 사람들의 마음에게서 마음으로 번져 나가고 있다. 지금까지 발표한 세 장의 정규 앨범 《욘욘슨》(2012) 《신의 놀이》(2016) 《늑대가 나타났다》(2022)를 통해 제14회 한국대중음악상 최우수 포크노래상, 제19회 한국대중음악상 최우수 포크음반상과 올해의 음반상을 수상하며 시대의 호출을 받는 아티스트로 거듭나기도 했다. 한국에만 머무르지 않고 일본과 대만 등을 오가며 삶이 걸어온 시간과 함께 폭넓어진 음악적 스펙트럼을, 그동안 발표해온 37곡의 가사와 그에 대한 뒷면의 이야기로 담아낸 이랑의 가사-말 『기타를 작게 치면서』가 아침달에서 출간되었다. 이번 책은 그동안 발표곡의 가사를 한데 모은 작업물이자, 노래마다 얽혀 있던 삶에 대한 진술로 이루어져 있다.

흔히 비유하는 ‘노래 가사 같은’ 내러티브에서 벗어나 경험 위에 자신만의 모양으로 이야기를 짓고, 솔직한 목소리로 노래해 온 이랑은, 세상에 대해 ‘말하는’ 일을 멈추지 않아 왔다. 자신의 일기를 기초 재료로 삼고, 자신의 이야기를 가장 경청하면서도 타인을 대신 말하는 듯한 이야기가 되며 세상과도 끊임없이 연결되어왔다. 청자와 독자들은 스스로 들어가 볼 수 없었던 깊은 내면의 이야기를 이랑의 노래를 통해 알아차려 왔고, 그 공감은 마음의 투명한 연대를 만들며 아티스트도, 청/독자도 어떤 시간을 통과하고 있다. 함께한다는 감각을 지우지 않으며.

20대부터 쓰기 시작해 어느덧 수십 권이 된 손바닥만 한 몰스킨 노트는 이랑이 부딪치고 수행해온 수많은 역사가 담겨 있다. 노래 가사부터 온갖 날들의 일기, 불러볼 수 없는 이름, 생활이 묻어나 있는 메모들까지…… 이 책은 삶을 지탱해온 기록의 무더기 속에서 출발했다. 이번 책에서는 실제 노트에서 가져온 낙서나 메모를 내지에 삽입해 이랑의 근원적인 이야기라는 징표를 더했으며, 앨범의 순서를 그대로 따르는 구성을 통해 ‘듣는 노래’에서 ‘읽는 노래’로 자연스럽게 재현하였다.

이 책은 단순히 가사와 가사에 대한 창작 노트에 그치지 않는다. 불러온 노래가 삶과 얼마나 맞닿아 있었는지, 울분으로 세상에 말하는 것을 멈추지 않아 온 그의 삶이 매 순간 얼마나 절박했었는지를 잘 보여준다. 또한 멜로디 없이 오롯이 종이 위에 그동안 불러온 노래의 가사를 담으며, 우리가 가진 이야기에 집중한다. 작가의 말처럼 사람들은 이야기 중독이지만, 이야기를 궁금해하고, 이야기를 들려줄 수 있고, 이야기를 들을 수 있어 좋은 세계는 용기 내어 ‘말하는’ 사람이 있기 때문이다. 이랑은 그 용기를 쥐고 자신의 예술이 세상을 지키는 방법이 될 수 있는 일을 궁리하는 사람이기도 하다.

“나를 너에게 전할 수 있을까요?”
말하기, 나타나기, 살아남기―이랑의 노래가 알려준 것들

그동안 발표한 37곡에 관한 모든 이야기와 함께 가사가 뒤따르는 『기타를 작게 치면서』는 대학 시절부터 자신이 가진 ‘나’라는 악기를 조율하거나 하지 않은, 어쩌면 있는 그대로의 소리로서 ‘말하기’를 선택해온 아티스트 이랑의 유구한 역사가 담겨 있다. “나는 이랑의 역사에 참여하며, 이랑의 역사를 복기하고, 이랑의 역사 속에서 살아간다”라고 이야기하듯이, 어쩌면 우리 또한 이랑의 역사 속에서 그 역사가 어떤 쓰임이 되어가는지 지켜보는 중요한 자리에 있다. 이랑의 노래에는, 상대편의 입장이나 상황을 다른 차원으로 생각해보게 하는 힘, 말하는 일로 듣는 일까지 수행하는 힘, 분노를 사랑의 쓸모로 뒤바꾸는 힘이 들어 있다.

동료 아티스트이자 자우림의 메인보컬 김윤아는 추천사 「꼭 안아주고 싶은」을 통해 “마지막 장을 넘기며 나는 이야기가 끝나버려 몹시 아쉬웠다. 다들 아는 것처럼 그런 책은 많지 않다”라고 이야기한다. “아픔이 문장이 되고 음악이 되는 과정을 고스란히 지켜보”는 다정한 시선으로 이랑이 써 내려온 ‘드라마’를 다시 바라보게 한다. 1집 활동부터 애정으로 지켜봐 온 대중음악평론가 김윤하는 『나의 라임 오렌지 나무』 속 제제에게 밍기뉴가 있었던 것처럼, 이랑의 노래를 “없었지만 마치 있었던 것 같은 그런 친구. 나라면 절대 못 했을 말을 언제 어디서나 같은 태도와 자세로 생각한 모양 그대로 세상에 내어놓는 친구”라고 소개한다. 노래와도 우정을 나눌 수 있다는 것을, 이랑의 노래를 통해 배웠다고 고백하는 진솔한 이야기가 추천사 「이랑의 노래: 울리고 웃기고 성장하는」에 담겨 있다.

배고프고, 잠을 잘 수가 없고, 사랑한다는 마음까지도 사치스러워 꾹 참으면서도, 고양이에게 주고 싶은 사랑도, 들려주고 싶은 이야기도 여전히 많이 남아 있는 사람. 노래로 엮은 모든 매듭은 그를 세상에 남아 있게 해준 끈이자 ‘생존’이라는 방식이 아니었을까. 말하는 일을 참지 않고, 세상에 꼭 필요한 목소리를 노래로 들려주고 있는 이랑의 한 세계가 책 한 권으로 다 담길 수 없겠지만, 그럼에도 여기에 적혀 있는 가사와 가사 뒷면에 꾹꾹 눌러 적은 이야기들은 아티스트뿐만 아니라, 청/독자들에게도 지나칠 수 없는 좋은 향기로 남을 것이다.

이랑의 노래를 들으면, 우리가 어떤 세상에서 살아가고 있는지 알 수 있게 된다. 이랑의 노래를 다시 들으면, 우리가 어떻게 살아남게 되었는지도 알 수 있다. 그것을 노래라는 이야기 주머니로부터 알 수 있다는 기쁨을, 이랑의 노래에게서 얻을 수도 있었다. 그 후로 이랑의 노래와 쌓아온 우정이, 자신을 지키고 세상을 살아가는 데 필요한 용기가 되어주기도 했다. 이 책은 어쩌면 기나긴 편지, 누군가가 쓴 일기…… 혹은 여러 장소가 된다. 노래가 쉬는 곳, 노래가 일어서는 곳, 함께 일그러졌다가 펼쳐지기도 하는 곳, 서로를 숨겨주고, 서로를 나타나게 하는 곳. 누구든 듣기도 하고 말할 수도 있는 곳. 이 책의 문을 열고, 이랑의 이야기와 머물렀다 가기를 바란다.

추천사

“나의 친구 이랑은 불세출한 아티스트이며 명민한 기획자이다. 또한 그 인간됨이 남다르다. 만날 때마다 랑의 매력적인 천진함과 솔직함에 감탄하게 된다. 항상 그의 뇌를 들여다보고 싶다고 생각한다. 『기타를 작게 치면서』를 읽으며 마침내 그의 머릿속을 읽는다. 삶, 죽음, 번식, 사랑, 분노, 슬픔, 고통, 행복, 소소함, 무거운 일상, 소음과 고독, 무기력. 누구에게도 삶은 압도적으로 거대하다. 읽을수록 동질감을 느낀다. 역시 너도 나와 같이 음악으로 너를 치유하고 있구나. 미쳐 날뛰는 삶에 잠식되지 않도록 우리는 글을 쓰고 음을 짓는다. 아픔이 문장이 되고 음악이 되는 과정을 고스란히 지켜보면서 랑을 꼭 안아주고 싶다고 생각한다. 어느새 이 에세이는 명배우가 일생일대의 연기를 펼치는 모노드라마가 된다. 어두운 무대에서 핀 라이트를 받으며 이랑이 울고 웃고 춤춘다. 말하고 노래한다. 사랑스럽고 애틋하다. 슬프고 벅차다. 마음 깊은 곳에서 깊은 울림이 북받친다. 꼭 음악을 들으며 글을 읽기를 권한다. 노랫말과 음률은 잘 만들어진 이 드라마의 중요한 요소다. 그가 이것만으로도 책 한 권을 쓸 수 있다고 호언한 모든 것들과 아직 꺼내놓지 않은 이야기들이 모조리 출판되기를 희망한다. 마지막 장을 넘기며 나는 이야기가 끝나버려 몹시 아쉬웠다. 다들 아는 것처럼 그런 책은 많지 않다. 나는 더욱 랑을 사랑하게 되었다.”
―김윤아(가수)

노래를 세상에 내보낸다는 건, 그 노래가 이제 더 이상 나만의 노래가 아니라는 뜻이다. 사람과 시대와 노래가 만나 일으키는 화학 작용은 때로 완전히 다른 차원으로 노래를 이끈다. 이랑의 노래는 어쩌면 그런 운명을 타고난 노래다. 노래가 만들어진 배경과 노랫말에 숨은 이야기의 나이테를 하나하나 짚으며 어떤 곡은 이래서 내가 공감했구나, 어떤 곡은 이렇게 내가 오해했구나 새삼 깨닫는 시간을 가졌다. 단 하나 변하지 않은 건, 〈잘 알지도 못하면서〉부터 〈SHAME〉까지 이랑의 노래가 쌓아온 시간 속 이랑도, 이랑의 노래도, 이랑의 노래를 밍기뉴 삼아 웃고 운 사람 모두가 하나도 빠짐없이 성장했다는 사실이다. 놀랍지 않은가? 잠시만 삐끗해도 퇴보나 도태를 두려워해야 하는 위태로운 세상 속에서, 이랑의 노래를 둘러싼 모든 것이 성장했다. 심지어 마음껏 웃고, 마음껏 울면서. 아무것도 변하지 않은 마음을 들여다보며 쓰는 게 괴로울 것이라고 했지만, 이쯤이면 이랑도 깨닫지 않았을까 싶다. 자신도 주위도 울리다 웃기고 결국 성큼 성장하고 만, 자신이 만든 결코 작지 않은 세계를. 그리고 그곳에 살고 있는 이렇게 많은 사람과 이야기를.
―김윤하(대중음악평론가)