반디앤루니스 인터넷서점
전체

로고이미지

검색

  • ▼
HOT ISSUE

네비게이션 실시간 인기 책

    외로우면 종말

    베스트

    외로우면 종말

    • 안보윤 저
    • 작가정신
    • 2025년 09월 24일
    • 정가
      15,000원
    • 판매가
      13,500원 [10% 할인]
    • 결제 혜택
      무이자
    • 적립금
      750원 적립 [5%P]

      NAVER Pay 결제 시 네이버페이 포인트 5% 적립 ?

    • 배송구분
      업체배송(반디북)
    • 배송료
      15,000원 이상 구매시 무료배송
    • 출고예정일

      출고예정일 안내

      ※ 출고예정일은 도서 재고상황에 따라 변동될 수 있습니다.

      close

      2025년 10월 03일(금)

      ※ 출고예정일은 도서 재고상황에 따라 변동될 수 있습니다.

    수량
    바로 구매 쇼핑카트 담기 위시리스트
    회원리뷰
    - [0]
    ISBN: 9791160263701 216쪽 260g 115 x 188 (㎜)

    지금 이책은

    • 판매지수 : 0

    이 분야의 베스트셀러

    이 책이 속한 분야

    책 소개

    상품문의 / 정보수정 요청 >

    이 책은

    “아직은, 사람을 사랑할 때”
    데뷔 20년, 현대문학상 이효석문학상 대상 수상 작가
    진심의 성실한 안내자, 안보윤의 첫 산문!

    “어제의 나를 보듬어 안지 않고서는 오늘의 나를 사랑하기 어렵다”
    안보윤 작가의 ‘오늘’에 대한 글들
    차마 말하지 못한 ‘진심’들에 시선이 멈추는 작가, 안보윤의 산문집 『외로우면 종말』이 출간되었다. 2005년 문학동네작가상을 받으며 작품 활동을 시작한 이후 올해로 데뷔 20년을 맞이한 안보윤 작가의 첫 산문집이다.
    『비교적 안녕한 당신의 하루』 등 세 권의 단편집과 『악어떼가 나왔다』 등 일곱 권의 장편소설을 펴낸 안보윤은 자음과모음문학상을 비롯해 2023년 이효석문학상 대상과 현대문학상을 동시에 수상하면서 존재감을 꾸준하고도 뚜렷한 방향으로 증명해왔다.

    『외로우면 종말』은 2024년과 2025년에 《세계일보》와 《매일경제》를 통해 연재해온 칼럼들을 다듬어 엮은 것이다. 과거에 작가는 모 신문사 칼럼을 제안받았을 때 고사했다고 한다. “내 삶에 확신이 없었”고 “나는 나를 조금도 사랑하지 않”았으니까. 그러나 지금은 안다. “오늘을 살아가기 위해 반드시 마주해야 하는 어제가 있다”는 걸. “어제의 잘못을 외면한 채로”, 그리고 “어제의 나를 보듬어 안지 않고서는 오늘의 나를 사랑하기 어렵다”는 걸. (‘작가의 말’)

    그러기에 이 산문집은 자신에 대한 “부정”과 “자책”, “의심”의 시간을 건너 다다른 어디쯤에 놓여 있다. 여전히 “산문을 써도 좋을 때”를 알 수 없지만, 그럼에도 어제의 나를 연민하고 끌어안겠다는 마음으로 가만가만 걸음을 내딛는 안보윤 작가의 ‘오늘’에 대한 글들이다. 그러한 가만한 시간들 곁에는 그에게 용기와 기쁨을, 희망을 불어넣어 주는 이들이 있었다. 그들 덕분에 작가는 알게 되었다. 오만과 증오, 질책과 번민의 시간들을 함께 겪고 견디며 닳고 낡아져 서로를 지키는 작은 온기를 건네줄 때 우리에겐 ‘구원’ 이 당도하리라는 것을. 그리고 그 구원은 다름 아닌 ‘오늘’이란 시간이라는 것을.


     


     


    출판사 리뷰

    “그 시절 내가 한 유일한 일은
    나를 미워하는 일이었다”

    어느 날. 누군가의 무람없는 말에 상처 입은 날이 있었다. 누군가의 것이 아닌 오롯이 ‘나’에게서 비롯된 감정의 정체를 알 수 없던 날도 있었다. 그러나 지난한 시간을 보내고도 여전히 다정한 이의 안부 인사도, 낯선 이의 삶을 구해낸 다급한 호통 소리도 곁에 있었다. 안보윤 작가에게는 그런 날들이 드문드문 이어져 일주일이 한 달이 일 년이 된다. 『외로우면 종말』에는 이처럼 무수한 날들을 가만히 응시하고 오늘의 문장들로 건져 올린 글들이 수록되어 있다.

    “내가 밉고 싫고, 주변 사람들이 원망스럽고, 세계가 더없이 오만하고 불공평해 보이는” 시절이 있었고, 그때 작가는 매일같이 스스로를 다그쳤다고 고백한다. 글을 쓰지 않는다고, 형편없는 글을 썼다고 자신을 몰아붙였다. 그러나 사납지만 경계심도 겁도 많은 반려견을 다독이면서 작가는 문득 깨닫는다. ‘잘했어. 괜찮아. 아무 일도 일어나지 않을 거야.’ 반려견에게 건넨 다독임과 기다림이 왜 나에게로 향하기는 그토록 어려웠을까.

    “약한 사람만이 약한 사람을 알아보는” 편협한 세상을, 그리움 대신에 불신을, 안전을 위해 고립을 택해야 하는 세상을 그는 건너왔고 어쩌면 지금도 건너가고 있는 중이다. 하지만 그런 와중에 작가는 알게 되었다. 속도를 늦출 새도 곁을 살필 겨를도 없이 “직선으로만 뻗는“ 광포한 날들 속에서도 서로를 환대하고 환대받을 수 있는 세계로 향하려는 날들이 분명 있었음을.

    미워하는 마음은 직선으로만 뻗는다. 일말의 망설임 없이 뻗어나가는 미움은 속도가 붙으면서 광포해진다. 내가 밉고 싫고, 주변 사람들이 원망스럽고, 세계가 더없이 오만하고 불공평해 보이는 시간들을 나는 겪었다. 곡선으로 흐르는 다독임과 위로의 시간을 그때 알았더라면 나는 조금 덜 외로웠을 것이다.
    _161쪽

    서로의 요철에 맞게 닳고 낡은
    모습으로 빛나는 관계의 발견

    작가는 불신과 증오의 시간을 뚫고 “곡선으로 흐르는 다독임과 위로의 시간”도 있었음을 잊지 말자고 당부한다. 큰 사고로 수술을 거듭하며 오랜 재활을 받은 친구 H를 통해서는 인간의 정신은 얼마나 고귀한지, 원망이나 분노가 아니라 도리어 남을 걱정하는 마음이란 얼마나 단단한 것인지를 말한다. 일기예보는 “사랑하는 사람이 춥거나 덥지 않기를 바라는 마음”에서 시작됐을지 모른다고도, 아픈 엄마와 그 옆에 꼭 붙은 딸을 보며 불편과 피해를 기꺼이 감수하면서 “잘됐음 좋겠다” 중얼거릴 수 있다고도, 그리하여 다른 사람 다른 존재를 향한 배려와 사랑의 깊이를 말한다.

    고속도로 한복판 위기 상황에서 우리 가족을 구한 이름 모를 남자의 급박한 외침과 같이 서로를 지켜주고 북돋는 따뜻한 연대의 순간들도 내보인다. 무뚝뚝하지만 진심 어린 마음으로 환자를 돌보는 약사를 통해 타인을 보살피는 마음과 성실함의 의미를 되새기고, 지하철에서 만난 엄마와 아이의 대화는 일상 속 관계들이 당연하게 주어진 것이 아니라 끊임없는 노력과 신뢰 위에 형성된 결과임을 보여준다. 폭설이 내리던 어느 날, 승객과의 실랑이에 지친 버스 기사님이 걸려온 전화에 “너는 괜찮지? 별일 없지?” 하고 묻는 것처럼. 안부를 물어주고 안녕을 빌어주는 누군가가 있다면, 우리의 하루하루는 홀로인 것 같더라도 함께이며 늘 똑같아 보이지만 조금씩 모습을 달리하며 “서로의 요철에 맞게 적당히 닳고 낡”은 모습으로 빛나고 있다는 걸 작가는 일깨운다.

    적당한 거리에서 꾸준히, 적당한 온기를 건네는 일. 서로의 마음을 둥글게 문질러 은은한 애정이 차오르게 만드는 일. 그 지난한 과정을 거쳐 마침내 서로에게 꼭 맞는 누군가가 되는 일은 얼마나 설레는 일인가. 서로의 요철에 맞게 적당히 닳고 낡아 부드러워진 모습으로 기꺼이 서로의 곁을 지키는 것은 또 얼마나.
    _209쪽

    지나치게 가깝지도 너무 멀지도 않은
    적당한 거리에서 스며들다

    안보윤 작가는 닫아건 누군가의 문 앞을 서성이는 사람, 이웃의 안녕이 궁금해 오랜 기다림을 택하는 사람이다. 그의 글에서는 타인을 염려하는 상냥함과 보잘것없고 부서지기 쉬운 마음들에 대한 연민이 읽힌다. 연민에서 비롯된 믿음과 믿음이 씨앗이 되어 밀어 올린 긍정의 싹들이 곳곳에 피어난다. 그 싹들은 절망과 분노를 지나고, 서러움과 슬픔을 거쳐온 것이기에 순하고도 질기다.

    그는 말한다. 우리에게 주어지는 일상은 “매 순간 무수히 노력해야만 가까스로 가능한” 것이라는 사실을. 안보윤의 글들에는 그런 귀한 일상을, 삶을 지켜내려는 노력이 담겨 있다. 구겨지고 모난 마음들을 가져와, 반듯하게 펴고 모서리를 둥글려서 다시금 곁으로 끌어와 살펴주는 것처럼. 지나치게 가깝지도 너무 멀지도 않은 적당한 거리에서, 은은히 스며들어 점차 데워지는 기분 좋은 온기와 함께.

    “정직하고 건강하게 살고 싶다”는 작가의 바람이 “아직도 자랄 게 남”아 있는 무수한 마음들 안에서 무럭무럭 자라나길 바라본다. 그리고 우리도 작가를 따라 어느 날을, 어쩌면 바로 오늘을 또 한 번 건너간다. 은은한 애정이 차오른 저마다의 ‘오늘’이 언제고 우리 곁에 당도하기를 기다리며.

    오늘을 살아가기 위해 반드시 마주해야 하는 어제가 있다는 걸 지금의 나는 안다. 어제의 잘못을 외면한 채로 오늘을 살아갈 수는 없다. 마찬가지로 어제의 나를 연민하지 않고는, 어제의 나를 보듬어 안지 않고서는 오늘의 나를 사랑하기 어렵다.
    _5쪽

    저자 소개

    안보윤

    2005년 문학동네작가상을 받으며 작품 활동을 시작했다. 소설집 『비교적 안녕한 당신의 하루』 『소년 7의 고백』 『밤은 내가 가질게』, 중편소설 『알마의 숲』 『세상 모든 곳의 전수미』, 장편소설 『악어떼가 나왔다』 『오즈의 닥터』 『사소한 문제들』 『우선멈춤』 『모르는 척』 『밤의 행방』 『여진』 등이 있다. 자음과모음문학상, 현대문학상, 이효석문학상을 수상했다.

    목차

    작가의 말 - 5

    그날의 줄넘기

    그날의 줄넘기 - 17
    시간을 주워 담는 오후 - 21
    참 서툰 사람 - 25
    네 번째 어금니의 출현 - 28
    리코더를 불 때마다 - 31
    모과가 익는 계절 - 35
    가만한 봄날 - 38
    나를 모르는 이에게만 하는 질문 - 42
    오늘의 솥밥 - 45
    봄의 반대편에서 바라본 사람 - 49
    별것 아닌 것 같지만 충분히 괴롭고 외로워 - 54
    그리움만 쌓이네 - 58
    가을 태풍 속의 오리배 - 62
    우리가 주고받는 것들 - 66
    어여삐 여기는 마음 - 70
    오늘을 사는 기분 - 74

    외로우면 종말

    사람을 구하는 사람 - 81
    사람을 기다리는 사람 - 85
    타인을 돌보는 마음 - 89
    시간이 걸음을 떼면 - 92
    정확함에 대하여 - 96
    조각하는 어른들 - 100
    함수는 모르지만 - 104
    다정하고도 한없이 당연한 모두의 일 - 107
    한밤의 산책 - 111
    더 나쁜 쪽으로만 흐르던 110 분 - 114
    김밥 오십 줄 - 117
    다만 안전한 일상 - 121
    우리를 살게 하는 마음 - 124
    안부를 묻는 마음 - 128
    허리가 꼿꼿하니 - 132
    고단한 걸음을 다만 가까이에서 - 136
    빙글빙글 도는 사람들 - 140
    목소리가 필요할 때 - 144
    외로우면 종말 - 148

    아주 작은 쉼표

    무엇이 될 결심 - 155
    괜찮다는 그 말 - 159
    나와 마주한 한낮 - 162
    고요 속에서 함께하는 것 - 165
    한밤의 산책자들 - 168
    이처럼 단단한 미래 - 172
    한 줌의 맛, 한 줌의 기억 - 176
    우산 있으신가요? - 179
    폭설 속에서도 우리는 - 183
    당연하다는 착각 - 186
    어떤 손을 가진 사람 - 190
    생각과 다른 매일 - 193
    아주 사소한 것들 - 197
    봄날의 고양이 동산 - 201
    날씨를 알려줄게 - 204
    가죽이 익어가는 시간 - 207
    아주 작은 쉼표 - 211

    배송 시 유의사항

    - 반디앤루니스에서 구매하신 도서는 물류 대행 위탁업체 웅진 북센을 통해 배송됩니다.
     (배송 포장에 "웅진 북센"으로 표기될 수 있습니다.)

    - 구매한 상품의 품질과 배송 관련 문의는 반디앤루니스로 문의 바랍니다.

    - 천재지변 및 택배사의 사정에 따라 배송이 지연될 수 있습니다.

    - 결제(입금) 완료 후 출판사 및 유통사의 사정으로 품절 또는 절판 되어 상품 구입이 어려울 수 있습니다. (별도 안내 예정)

    - 도서산간지역의 경우 추가 배송비가 발생될 수 있습니다.

    반품/교환

    상품 설명에 반품/ 교환 관련한 안내가 있는 경우 그 내용을 우선으로 합니다. (업체 사정에 따라 달라질 수 있습니다)

    반품/교환

    반품/교환
    반품/교환 방법 홈 > 고객센터 > 자주찾는질문 “반품/교환/환불” 안내 참고 또는 1:1상담게시판
    반품/교환 가능 기간 반품,교환은 배송완료 후 7일 이내, 상품의 결함 및 계약내용과 다를 경우 문제발견 후 30일 이내에 신청가능
    반품/교환 비용 변심 혹은 구매착오의 경우에만 반송료 고객 부담(별도 지정 택배사 없음)
    반품/교환 불가 사유
    • 소비자의 책임 사유로 상품 등이 손실 또는 훼손된 경우
    • 소비자의 사용, 포장 개봉에 의해 상품 등의 가치가 현저히 감소한 경우
    • 복제가 가능한 상품 등의 포장을 훼손한 경우 : 예)만화책, 잡지, 화보집 등
    • 시간의 경과에 의해 재판매가 곤란한 정도로 가치가 현저히 감소한 경우
    • 전자상거래등에서의 소비자보호에 관한 법률이 정하는 소비자 청약철회 제한 내용에 해당되는 경우
    • 해외주문 상품(해외 원서)의 경우(파본/훼손/오발송 상품을 제외)
    소비자 피해보상
    환불지연에 따른 배상
    • 상품의 불량에 의한 반품, 교환, A/S, 환불, 품질보증 및 피해보상 등에 관한 사항은
      소비자 분쟁해결 기준(공정거래위원회고시)에 준하여 처리됨
    • 대금 환불 및 환불지연에 따른 배상금 지급 조건, 절차 등은 전자상거래 등에서의
      소비자 보호에 관한 법률에 따라 처리함
    반품/교환 주소 경기도 파주시 문발로 77, 웅진북센(반디앤루니스)
    • 회사명 : (주)서울문고
    • 대표이사 : 김홍구
    • 개인정보 보호책임자 : 김홍구
    • E-mail : bandi_cs@bnl.co.kr
    • 소재지 : (06168) 서울 강남구 삼성로 96길 6
    • 사업자 등록번호 : 120-81-02543
    • 통신판매업 신고번호 : 제2023-서울강남-03728호
    • 물류센터 : (10881) 경기도 파주시 문발로 77 반디앤루니스
    copyright (c) 2016 BANDI&LUNI'S All Rights Reserved