MBC 라디오 〈배철수의 음악캠프〉 작가 배순탁의 첫 음악 산문집
퀸, 마이클 잭슨, 브루노 마스에서 넥스트, 레드벨벳, 이찬혁까지
100여 개 노래와 명반에 담긴 사람, 인생, 세상을 플레이하다
김이나 작사가, 코드쿤스트 프로듀서, 황석희 번역가 강력 추천

음악이 삶의 ‘거의’ 전부인 배순탁 작가가 음악 없이 살아갈 수 없는 우리와 그 음악이 스며든 세상의 이야기를 풀어낸 책 《음악이 삶의 전부는 아닙니다만》이 출간되었다. MBC 간판 장수 라디오 프로그램 〈배철수의 음악캠프〉에서 18년 가까이 작가로 활동하며, K팝에서부터 록·팝 명반까지 장르의 경계를 넘고 세대를 아우르며 대중과 소통해온 그의 첫 음악 산문집이다. 한 줄 가사에 깃든 뮤지션의 이야기와 시대의 숨결을 섬세하게 포착해 우리를 음악의 세계로 이끈다.
배순탁 작가에게 음악은 삶을 해석하는 언어이자, 인간과 세상을 읽어내는 좌표다. 방송·강연·칼럼 등 다양한 매체를 통해 마법과 같은 음악 이야기를 나누어온 그는 이 책에서 음악을 듣는다는 것이 ‘나’라는 경계를 넘어 타인을 만나고 결국 ‘우리’가 되는 공감의 과정임을 보여준다.
배순탁 작가는 100여 개의 명반과 노래를 통해 우리에게 ‘어떻게 살아야 하는가’를 묻는다. 음악을 통해 축적된 그의 경험은 단지 음악을 설명하는 데 그치지 않는다. 음악에 기대어 살아온 기록이 쌓이자, 그 플레이리스트는 어느새 한 사람의 인생 아카이브가 되었다. 《음악이 삶의 전부는 아닙니다만》을 읽다 보면, 당신도 깨닫게 될 것이다. 플레이리스트 속 이야기가 어느새 자신의 이야기가 되어 있는 순간을.

“처음으로 책을 읽다 말고 추천사를 쓴다. 전문적 시각과 음악사적 통찰을 담고 있으면서 단 한순간도 재미를 놓치지 않는다.”
_김이나(작사가, 〈김이나의 별이 빛나는 밤에〉 진행자)

“참 그립고 보고 싶은 시절을, 지금의 자신에게 속삭이고 싶은 이에게 이 책을 추천한다.”
_코드쿤스트(프로듀서)

“그는 음악에서만큼은 반드시 입바른 소리를 하는 사람이다. 이 책은 그런 그를 쏙 빼닮았다.”
_황석희(번역가, 《오역하는 말들》 저자)

MBC 라디오 〈배철수의 음악캠프〉 작가 배순탁의 첫 음악 산문집
세상을 구원하는 음악이라는 마법에 대하여
김이나 작사가, 코드쿤스트 프로듀서, 황석희 번역가 강력 추천

하루 최소 10만 곡이 쏟아지는 시대다. AI의 등장으로 더 많은 음악이 더 빨리 우리를 스쳐 지나간다. 그럼에도 어떤 노래는 우리의 삶에 은근히, 깊게 스며들어 오래도록 흔적을 남긴다. 무너진 삶을 붙잡아주는 위로, 낯선 사람과도 기쁨을 나누게 하는 충만함을 선사한다.
음악이 삶의 ‘거의’ 전부인 배순탁 작가가 음악 없이 살아갈 수 없는 우리와 그 음악이 스며든 세상의 이야기를 풀어낸 책 《음악이 삶의 전부는 아닙니다만》이 출간되었다. MBC 간판 장수 라디오 프로그램 〈배철수의 음악캠프〉에서 18년 가까이 작가로 활동하며, K팝에서부터 록·팝 명반까지 장르의 경계를 넘고 세대를 아우르며 대중과 소통해온 그의 첫 음악 산문집이다. 한 줄 가사에 깃든 뮤지션의 이야기와 시대의 숨결을 섬세하게 포착해 우리를 음악의 세계로 이끈다.
배순탁 작가에게 음악은 삶을 해석하는 언어이자, 인간과 세상을 읽어내는 좌표다. 방송·강연·칼럼 등 다양한 매체를 통해 마법과 같은 음악 이야기를 나누어온 그는 이 책에서 음악을 듣는다는 것이 ‘나’라는 경계를 넘어 타인을 만나고 결국 ‘우리’가 되는 공감의 과정임을 보여준다.

“과연 그렇다. 우리는 음악을 들어야 한다. 음악을 통해 나라는 장벽을 넘어 타인이라는 세계와 만나야 한다. 조금 과장하면 인류의 미래가 거기에 달려 있을지도 모르는 일이니까 말이다.”(12쪽)

시간이 만든 깊이와 새로움이 주는 충격
음악이 열어주는 또 다른 세계

저자는 음악을 그냥 들어도 좋지만 공부할 때마다 더 흥미롭게 들을 수 있었다고 말한다. 너무나 익숙한 멜로디에 숨겨진 또 다른 얼굴을 비춘다. 낭만과 청춘의 대명사로 착각하는 이글스의 〈Hotel California〉는 사실 물질만능주의를 비판하는 내용을 담고 있다. 폴리스의 〈Every Breath You Take〉는 아름다운 사랑 노래가 아니라 무시무시한 스토커의 시선을 보여준다. 창작자의 숨은 의도를 읽어내면 음악이 전하는 메시지를 보다 선명하게 알 수 있다. 배순탁 작가는 음악이 사람을 바꾸고, 세상을 바꿀 수 있다는 사실을 알려준다.
한편 저자는 자신의 색깔을 견지한 뮤지션들을 통해 자기 자신의 모습을 비춰볼 수 있었노라고 고백한다. 해묵은 관습에 저항하는 태도를 견지하면서 핵심에 곧장 다가가는 사상가처럼 연주하고 노래하는 라디오헤드, 특유의 멜로디를 견지하면서도 새로운 사운드를 끊임없이 탐구한 잔나비. 이렇게 저자는 끊임없는 변주 속에서도 자신만의 리듬을 잃지 않은 뮤지션들을 주목한다. 이들의 여정을 통해, 결국 ‘자기 자신이 되는 것’이 변화의 시대를 살아가는 가장 단단한 원칙임을 보여준다.

“전통은 누구에게는 과거의 위대한 유산이지만 누구에게는 구시대의 진부한 잔재일 것이다. 그렇다면 잔나비는 고리타분하다고 여겨지는 영역을 탐사해 새로운 광석을 채굴하는 밴드가 된다. 이번에도 그들은 보이는 것에 현혹되지 않고, 서두르지 않는 태도로 묵묵히 나아간다.”(107쪽)

한순간의 히트로 사라지는 노래가 넘쳐나는 시대, 오히려 세월이 흐르며 더욱 깊어지는 음악이 있다. 저자는 음악가에게 완벽주의보다는 ‘명확한 방향성’이 요구된다고 말한다. 시간이 쌓여가는 만큼 최선을 다하되 완벽한 통제라는 허상에 함몰되지 않아야 한다고 말이다. 테일러 스위프트는 《folklore》에서 화려함보다 솔직함으로 자신을 드러낸다. 여러 장르와 감정이 교차하지만 그 중심에는 언제나 ‘이야기’가 있다. 박효신의 《I Am A Dreamer》는 내면의 목소리에 집중하며 과한 기교 대신 절제된 울림으로 완숙함을 보여준다. 저자는 이들의 음악에서 여유가 만들어낸 진심의 깊이, 그리고 연륜이 예술로 승화되는 순간을 포착한다.

“돌이켜 보면 테일러 스위프트에게는 언제나 ‘대상’이 존재했다. 그는 그 대상을 이기거나 극복하려 했다. 30대에 접어든 테일러 스위프트의 음악은 다르다. 그는 맑게 가라앉아 기어코 차분해졌다. 격정이 지나쳐 성찰을 훼방하는 일 따위 이제는 없을 것이다.”(118쪽)

익숙하지 않은 음악과 예술은 시선을 넓히고 경험을 확장시킨다. 배순탁 작가는 삶의 비루함, 생각의 틀을 깨부수는 음악을 통해 벅찬 감동을 느낀 순간을 공유한다. ‘장르 따위 가리지 않고 모조리 시도하는’ 넥스트의 《The Return of N.EX.T Part 2: World》, 자아와 세계의 경계가 자연스럽게 지워지는 몰아의 경지를 느끼게 해주는 시규어 로스의 《Hvarf/Heim》 등이 그렇다. 이처럼 낯선 음악과의 만남을 통해 우리는 이전에는 미처 몰랐던 감각과 사고의 영역으로 들어간다. 저자는 새로운 음악이 어떻게 우리의 감각을 열고 삶을 더 넓게 바라보게 하는지 보여준다.

“아이슬란드의 삶과 자연이 밀물처럼 몸 안으로 밀려 들어와 충만해지는 것 같던 그 느낌을 잊지 못한다. 그것은 자아와 세계의 경계가 자연스럽게 지워지는 몰아의 경지였다. 나는 그들의 음악에 녹아 있는 추상성을 사랑한다. 우리에게는 때로 이런 추상이 필요하다. 삶의 비루함을 불태울 수 있는 추상을 통해 우리는 벅찬 감동을 넘어 구원의 순간을 맞이할 수 있다.”(258쪽)

100여 개의 명반과 개별 곡을 넘어 음악을 둘러싼 이야기도 흥미롭다. 스윙 재즈를 흥행시킨 1910년대 미국 금주법 시대의 풍경, 여전히 사랑받는 LP의 역사, 앨범 커대 시대가 저물어간 이유, AI 시대의 예술 행위에 대한 사유까지 풍성히 담아내며 음악이 품은 역사와 지식이 입체적으로 펼쳐진다.

좋아하는 것을 끝까지 파고드는
사람에게 보이는 세계

배순탁 작가는 이 책의 부제를 ‘이것은 음악평론이 아니다’라고 붙였다. 그는 100여 개의 명반과 노래를 단순히 해설하는 데서 멈추지 않는다. 그 음악들이 건네는 질문을 따라, 결국 ‘어떻게 살아야 하는가’를 묻는다. 수많은 콘텐츠가 넘쳐나고, 취향마저 SNS에 과시하는 과잉의 시대, 이 책은 ‘좋아하는 것을 꾸준히 선택하는 힘’에 대해 말한다. 좋아하는 노래를 반복해서 듣는 행위는 단순한 취미를 넘어, 삶의 모양을 만들어가는 작은 연습이다. 취향은 습관이 되고, 습관은 삶의 방향이 된다. 그리고 그 방향은 결국 한 사람의 인생을 만든다. 박효신의 〈숨〉을 듣다가 돌아가신 아버지를 떠올리며 뼈에 사무치는 눈물을 흘린 배순탁 작가는 내면이 치유되는 경험을 했다. “음악이 들리는 것 같은 만화” 《블루 자이언트》에서는 아직 재능을 꽃피우지 못한 주인공이 노력을 통해 어떻게 성장하는지 확인했다. 이렇게 그는 음악을 통해 자신의 감정과 삶의 방향을 확인해왔다. 좋아하는 것을 꾸준히 붙잡는 힘, 그 취향의 지속성이 음악을 듣는 사람에서 음악을 설명하고 알리는 사람으로 그의 삶을 이끌었다.
음악을 통해 축적된 저자의 경험은 단지 음악을 설명하는 데 그치지 않는다. 음악에 기대어 살아온 기록이 쌓이자, 그 플레이리스트는 어느새 한 사람의 인생 아카이브가 되었다. 《음악이 삶의 전부는 아닙니다만》을 읽다 보면, 당신도 깨닫게 될 것이다. 플레이리스트 속 이야기가 어느새 자신의 이야기가 되어 있는 순간을.