전 세대가 함께 읽는 작가,
『유원』 백온유의 진화한 소설세계 그 첫 장

우리는 왜 희망을 내팽개치지 못할까.

조여드는 긴장, 반전의 아이러니, 마음을 시험하는 대사
헌신했지만 기만당하고 인내했지만 배신당한 이들이
비로소 발걸음을 뗐을 때 펼쳐지는 일곱 편의 소용돌이 같은 이야기

비극적인 사고에서 살아남은 열여덟 살 청소년의 내밀한 상처와 윤리적 딜레마를 특유의 단단한 문장과 호소력 있는 감성으로 그린 장편소설 『유원』(창비, 2020)으로 청소년과 더불어 전 세대의 독자를 사로잡으며 일약 주목을 받은 백온유. 이후 장편소설 『페퍼민트』(창비, 2022), 『경우 없는 세계』(창비, 2023) 등을 활발하게 출간하며 독자와 소통해온 작가가 데뷔한 지 구 년 만에 첫 소설집 『약속의 세대』를 문학동네에서 펴낸다.
2021년부터 2025년까지 치열하게 쓰고 다듬은 총 일곱 편의 중단편소설은 절묘한 구성에서 비롯되는 긴장감, 인간의 모순을 파고드는 반전의 아이러니, 작가 특유의 현실적이고도 날카로운 대사 등이 돋보인다. 문학동네는 『약속의 세대』를 정식 출간하기에 앞서 독자 칠백오십여 명에게 사전에 작가의 이름과 정보 없이 온전히 작품의 재미만을 느낄 수 있도록 먼저 읽고 서평을 받는 ‘블라인드 독파단’을 실시했다. 칠백오십여 명의 독자는 작품이 주는 흡인력과 몰입력에 감탄했다고 입을 모아 호응했다. 『약속의 세대』는 그간 작가가 장편소설에서 보여주었던 소설적 깊이와 완성도에서 더욱 진화한 작품세계를 드러내는바, 가히 백온유의 새로운 대표작이라 할 수 있다.

“뱃속에서 열이 끓어오르고, 가슴과 식도까지 불이 붙는 것 같았다.”
예상을 배반하는 전개, 뜨겁고도 차갑게 타오르는 서사
백온유의 완전히 새로운 소설

책의 제목 ‘약속의 세대’란 수록작 「사망 권세 이기셨네」에 등장하는 ‘약속 세대’에서 따온 것으로, “헌신하는 만큼 보상이 따를 거라는 기대, 인내하면 찬란한 미래가 당도할 것이라는 믿음”(‘작가의 말’에서)만을 바라보며 살아가다가 어느 날 기만당하고 배신당한 사람들을 뜻한다. 이는 소설 속 주요 인물들을 가리키는 표현이자, 가족이나 친구 같은 개인 관계뿐 아니라 고향이나 국가 등 사회 집단 중 어느 무엇도 쉬이 믿을 수 없이 위태로운 삶을 살아가고 있는 작금의 우리를 지칭하는 말이기도 하다.
소설의 문을 여는 「나의 살던 고향은」은 엄마가 산에서 불의의 사고를 당했다는 소식을 듣고 고향에 내려간 주인공 영지가 산주(山主)의 딸 구정은을 만나며 숨겨진 진실을 마주하게 되는 이야기로, 모종의 이유로 고향땅을 사랑할 수 없는 두 여성 간의 긴장스럽고도 은밀한 유대를 그린 작품이다. 뒤이어 수록된 「광일」은 정체불명의 손님을 태우며 종잡을 수 없는 밤의 여정을 하게 되는 택시 기사 박광일의 하루를 따라가는 소설로, 선의와 악의, 선택과 운명 사이에서 끊임없이 자기 좋은 쪽으로 합리화를 하는 인간 면모를 일면 우스꽝스럽게, 일면 섬뜩하게 표현해낸 수작이다.
「나의 살던 고향은」과 「광일」은 수록작들 가운데 작가가 가장 근래에 집필한 것이다. 그간 복합적인 인간 심리를 차분한 호흡으로 그리는 데서 한발 나아가 페이지 넘기기를 멈출 수 없게 하는 흡인력과 서스펜스를 불러일으킨다는 점에서 작품세계의 변화를 감지하게 한다. “백온유 소설세계의 커다란 분기점이자, 그의 다음 행보를 기대하게 하는 중요한 작품”(문학평론가 소유정, 해설에서)으로서 주목할 만하다.

“이따금 신이 택시 기사의 모습을 빌려 사람들을 인도한다는 거예요. 인간은 자신이 신의 안내를 받았다는 사실을 모르는 채로 그 순간을 통과하지만 곰곰이 생각하면 그건 기적적인 일이죠. 헤매지 않고 원하는 목적지에 무사히 도착한다는 것 자체가 말이에요.” _「광일」, 97쪽

“수영은 문득, 자신이 훼손한 것이 정확히 무엇일까 궁금해졌다.”
희망 없는 세대가 선택한 삶의 방식

「의탁과 위탁 사이」는 병원에서 할머니를 간병하게 된 이십대 손녀 연수의 이야기로, 노인을 돌보는 청년 세대 보호자의 내면을 묘사함으로써 중년 세대가 노년 세대를 돌보는 익숙한 ‘돌봄’의 형태를 다르게 조명한다. 연수가 간병을 결심한 이유는 어린 시절 할머니에게 길러졌다는 부채감, 자신을 방치했던 부모를 향한 애증에서 비롯된 것처럼 보이기도 한다. 「의탁과 위탁 사이」는 이처럼 돌봄이란 단지 한 방향으로의 시혜나 온전한 선의만이 아님을 역설한다.
혈육 구성원의 이면을 재고하게 함으로써 때로 가족이란 타인보다 낯선 존재임을 생각하게 하는 작품으로 「반의반의 반」도 빼놓을 수 없다. 할머니 영실의 사라진 돈 오천만원의 행방을 둘러싸고 할머니의 딸 윤미, 할머니의 손녀 현진 삼대 모녀의 서로 다른 욕망과 의심을 다룬 소설로, 가족 간의 꼬이디꼬인 앙금을 특유의 미스터리한 전개로 풀어내며 “생생한 인물 표현과 상황의 여러 면을 접고 접어 들여다보는 신중함”(소설가 김금희)이 돋보인다는 찬사와 함께 제16회 젊은작가상 대상의 영예를 얻었다.
「의탁과 위탁 사이」와 「반의반의 반」이 가족 관계에서 벌어지는 일을 이야기화했다면, 「회생」과 「사망 권세 이기셨네」는 친구 사이에 존재하는 이해관계에서 비롯된 믿음과 불신의 문제를 녹여냈다는 점에서 짝지어 읽어볼 만하다. 「회생」은 오랜 취업 준비로 생활 형편이 녹록지 않은 수영이 동네의 인터넷 카페에서 물건을 나눔받는 일을 계기로 대학 동기 연지와 우연히 재회하게 되면서 일어나는 소요를 그렸다. 거창한 의도 없이 한 거짓말이 조금씩 발생시키는 관계의 균열은 읽는 이로 하여금 시종 긴장을 자아낸다. 「사망 권세 이기셨네」는 십대 시절 몸담았던 종교의 실체를 알고 나서 삶이 걷잡을 수 없이 망가져버린 두 친구 미리와 세주의 절망과 좌절, 그럼에도 단번에 서로의 관계를 끊어내지 못하는 기이한 우정을 그린 작품이다. 빛나는 미래를 보장받지 못한 채 불안 속에서 점차 악화되는 하루하루를 견디는 두 사람의 모습은 작금의 청년 세대를 삽화처럼 보여주는 한편, 결말부의 충격적인 이미지를 통해 한 번 망가진 삶은 결코 회생될 수 없는 것인지를 아릿하게 질문케 한다.

“혼자 한 약속이라도 나는 지키고 싶었다.”
슬픔과 고통에서 벗어나 회복의 길로 인도하는 이야기

책의 문을 닫는 「내가 있어야 할 곳」은 씨랜드 수련원 참사라는 실제의 사건을 모티브로 하고 있다. 일어나서는 안 되었을 화재 사고로 딸을 잃은 뒤 외국으로 이민 간 이모네 집에서 한때 머물렀던 ‘나’가 오랜 시간이 지나 마침내 귀국한 이모를 맞이하는 사연을 담아낸 중편소설이다. 화재 속에서 스스로를 희생한 언니 덕분에 살아남게 된 동생의 이야기를 들려주는 작가의 첫 장편소설 『유원』을 연상하게 하는 한편, 청소년 시기를 지난 성년의 입장에서 참사의 또다른 당사자와 유가족인 위 세대 어른의 절절한 내면까지 그림으로써 여러 인물을 다각도에서 조명한 성취가 돋보인다. 과거와 현재를 교차함으로써 상처를 회복해가는 인물의 변화를 감지하게 하는 플롯, 섬세한 일상의 묘사는 읽는 이로 하여금 사회적 참사의 고통을 더욱 절절하게 느끼게 하는 이 소설의 힘이다.

“나는 항상 하나가 간절했는데. 살아 있는 사람들 중에서 보고 싶은 사람이라곤 네가 유일했어.”(323쪽) 지금까지의 생을 후회하지 않게 하는 누군가의 말 한마디가 지켜진 약속처럼 온다. 그 잠시 동안의 환희가 담긴 백온유의 소설에, 도무지 믿음을 주지 않을 자신이 없다. _소유정, 해설에서

『약속의 세대』는 일곱 편에 걸친 소설을 통해 희망 없는 세대가 어떻게든 “내팽개친 슬픔을 회수”(「내가 있어야 할 곳」, 319쪽)해 자기만의 미래를 도모하려는 발걸음으로 가득한 책이다. 끝내 움트는 새봄의 기운을 전하는 『약속의 세대』는 오래도록 회자되며 읽힐 것이다.