“가장 서툰 자세에서 가장 깊은 진실이 온다”

유튜버 요가소년 첫 에세이
매트 위에서 발견한 삶의 언어들

구독자 수십만 명을 이끄는 유튜브 채널 〈요가소년〉의 운영자 한지훈이 첫 책 『수련의 말들』을 펴냈다. 2015년 아내와 손을 잡고 처음 요가원에 발을 디딘 날부터, 미국 미시간과 시카고를 오가며 매트 위에 쌓아온 10년의 시간이 고스란히 담겼다. 무릎이 아파도 괜찮은 척하고, 틀린 자세를 이겨내려 이를 악물었다가 “무리하지 않으셔도 괜찮아요”라는 선생님의 한마디에 부끄러움이 차오르던 순간들. 우리가 알지 못한 영상 너머 한지훈의 얼굴이 처음으로 공개된다.

‘관찰’, ‘배출’, ‘균형’, ‘존중’, ‘안정’, ‘이완’까지 여섯 개의 챕터로 구성된 이 책은 요가 수련의 흐름을 따르면서도 매트 안팎의 경계를 끊임없이 오간다. 척추를 세운다는 것이 결국 숨 쉴 자리를 만드는 일임을, 골반을 여는 동작이 오래 삼켜온 감정을 꺼내는 일임을, 우리가 잊고 있는 몸의 언어로 세심하게 들려준다. 매트 위에서 벌어지는 일들이 삶 전체의 은유가 되는 순간, 독자는 자신도 모르게 스스로의 자세와 호흡을 들여다보게 된다.

화면 속 요가소년에게 익숙한 독자라면 이 책은 더 낯설고 각별하게 다가올지 모른다. ‘요가 안내자 요가소년’이 아니라, ‘인간 한지훈’의 이야기를 담고 있기 때문이다. 뒤늦게 알아차린 자기혐오, 아내를 잃을지도 모른다는 공포, 거대한 우울이 덮쳤던 한여름의 기억, 그리고 글쓰기조차 두려워 하얀 모니터 앞에서 덮개를 닫아버리던 밤들. 영상 속에서 언제나 평온해 보이던 그도 실은 자신과의 치열한 싸움을 숱하게 이어왔음을, 페이지를 넘길수록 선명히 느끼게 된다. 그의 고백에는 꾸밈이나 과장이 없다. 충분히 부서져본 사람만이 쓸 수 있는 진심이 읽힐 뿐이다.

『수련의 말들』에는 요가를 한 번도 해본 적 없는 사람도, 몸을 움직이기를 두려워하는 사람도 자연스럽게 들어올 수 있는 문이 있다. 더 나은 동작을 위한 안내서가 아니라, 지금의 나를 있는 그대로 바라보기 위한 책이기 때문이다. 닿지 못한 채로도 이미 완전하다고, 서툰 춤을 멈추지 말라고, 우리 삶의 진실을 흔들어 깨우는 그의 말은 어느새 매트를 넘어 독자의 삶 한가운데에 도착한다.

“마음이 편안해져”
단 한마디가 바꿔놓은 10년의 기록

2015년 7월, 사랑하는 아내의 환한 미소에 이끌려 처음 요가원 문을 열었던 사람이 있다. ‘요가는 여자가 하는 운동’이라는 편견도, 타당한 이유 없이는 아무것도 시작하지 못하던 까다로운 성격도, 퇴행성 관절염이 온 무릎도 그를 막지 못했다. “마음이 편안해져.” 아내가 남긴 이 짧은 한마디가 그의 삶을 완전히 다른 방향으로 돌려놓았다. 이날이 훗날 수백만 명의 검색 창에 가장 먼저 응답하는 요가 채널, 〈요가소년〉의 시작이었다. 그리고 정확히 10년 후, 그는 매트 위에서 쌓아온 모든 희로애락을 담은 이 책 『수련의 말들』을 쓰기 시작했다.

나를 몰아붙이는 삶에서 나를 돌보는 삶으로
흔들리는 하루를 붙잡아주는 몸과 마음의 질서

이 책은 몸을 강하게 단련하는 법을 말하는 책이 아니다. 오히려 그 반대다. 더 깊게 휘어지고 더 완벽한 자세를 만들어야 한다는 강박을 내려놓는 책이다. 요가의 가장 기본적인 가르침인 아힘사(Ahimsa), 즉 비폭력은 타인에 앞서 나 자신을 향해야 한다는 것을, 통증이 극심한 무릎을 억지로 눌러가며 저자는 처음 온몸으로 깨쳤다. 아픔을 참고 해내는 것이 미덕이 아니라, 나를 아프게 하지 않는 것이 수련의 가장 기본임을.

저자가 말하는 ‘나를 돌본다’는 것은 단순히 몸을 쉬게 하는 일이 아니다. 골반 깊숙이 고여 있던 해묵은 슬픔, 욕망을 드러내는 것 자체가 죄라고 믿게 된 어린 시절, 한여름에 덮쳐온 칠흑 같은 우울. 저자는 이 모든 것을 매트 위에서 만났고, 매트 위에서 흘려보냈다. 몸을 비틀어 독소를 짜내듯, 땀과 함께 오래된 감정들을 배출했다. 가만히 엎드려 이마를 바닥에 대고, 울지 않았지만 온몸이 대신 울어주던 날들을 묵묵히 통과했다. 호흡을 가다듬고, 몸의 감각을 천천히 회복해가는 과정 속에서 비로소 자신을 덜 미워하는 법을 배웠다.

수련은 흔들리지 않는 것이 아니라,
흔들려도 다시 돌아오는 감각이다

저자는 각 에피소드마다 작은 수련의 말들을 들려준다. 매트 위의 자세가 삶의 언어로 번역되는 순간들이다. 흔들리는 나무 자세에서 ‘가지가 흔들리는 건 뿌리가 살아 있다는 증거’임을 배우고, 무릎이 닿지 않는 나비 자세에서 ‘닿지 못한 채로도 이미 완전할 수 있음’을 깨닫는다. 완벽주의자 대신 완료주의자가 되기로 다짐하고, 점을 찍다 보면 선이 된다는 것을 몸으로 증명해온 한 사람의 궤적이 그 안에 있다.

곧 태어날 아이를 기다리며, 시카고의 미시간 호수를 바라보면서 쓴 책의 마지막 문장들은 어딘가 기도처럼 읽힌다. 사막의 말처럼 달리고 새벽의 별처럼 머물겠다는, 방황해도 다시 돌아오면 된다는, 가장 깊이 이완된 마음에서만 오는 그의 진심이 독자의 가슴에 따뜻하게 내려앉는다.

다음 페이지가 궁금해지는 책은 많다. 하지만 읽는 동안 자꾸 멈추게 되는 책은 드물다.

멈추는 순간이 곧 수련이다.